画面中间2000升的液氮罐是展文莲最后的栖息之地。左侧是假体模拟，展也被这样包裹，以头朝下的姿势放入液氮罐中。右侧是尚无主人的液氮罐。 澎湃新闻记者 孙懿赟 图

同一房间里，也有别的等待复苏的生物。是几条实验狗，它们在人跃跃欲试这项尚且无法被科学证实的技术前，被人类用来测试复活的可能性。冷冻了15天后回温，实验狗的组织被取出检验，仅17%-20%的细胞有活性。这离复苏还很遥远。

展文莲是从今年5月8日起，开始和全球300多位冷冻者一起，加入没有归期的复苏等待的。

银丰专门找人拍摄的纪录片里，原原本本地记录下了展文莲从宣布死亡到放入液氮罐的全过程。

只有宣布临床死亡，人体冷冻的程序才能得以启动。在那之后的两分钟内，已等候40多个小时的临床应急专家为展文莲注入抗凝、抗氧化和中枢神经营养物质，同时为已经停止心跳的展安上体外心肺循环系统ECMO，以保持血液和氧气的循环。

由于ECMO，展的胸腔快速地上下浮动，一时令人难分这是机械还是生命。ECMO一直没有取下，伴随展从山东大学齐鲁医院，奔至10多公里外的银丰生命科学研究院实验室，完成5个多小时的血液置换和50多个小时的降温。

血液置换是将展的血液置换成特殊的冷冻保护液，以防止降温过程中产生的晶体破坏人体细胞。而在降温过程，展戴着ECMO，躺进了一个金属制的、矩形的仪器中，盖上盖子，将体内外温度从0摄氏度持续降至零下190摄氏度。

此后，完成冷却的展被包裹在简易的金属容器中，吊挂起，以头朝下的姿势，放入充满液氮的不锈钢罐中。罐中的液氮混合着液体和气体的形式，头朝下是因为液体的温度更加稳定，有利于优先保护大脑。

实验室的天花板差不多和液氮罐齐高，为了完成吊挂放置，液氮罐被推到楼梯旁，借用高低落差来完成。放置完毕后，6个人徒手将4吨多重的液氮罐推到靠墙处。

不出意外的话，展就在此漫长等待，未来真有技术发达的一天，将她唤醒，恢复她的记忆，治愈夺走她生命的癌症。每周，液氮管道都会为液氮罐补充液氮。隔个二三十年，她会接受损伤评估。

李庆平说，他们当展是在睡觉，“在零下190摄氏度，所有新陈代谢都停止了，相当于在睡觉。”

万一发生地震，她还能“安睡”吗？“你觉得不可抗力是人能掌握的吗？”李庆平说：“发生地震了，砸到这个罐上，也不会把罐砸坏。”虽然6个人的力气就可以让液氮罐晃动，移动它的位置。