从1968年起,国民党空军被迫停止派遣U-2高空侦察机进入大陆纵深活动。1972年美国总统尼克松访华,承诺停止一切在中国大陆的侦察飞行。
钟山介绍说,“‘红旗-2’的特点比“红旗-1”的高度更高、距离更远,更主要的是抗干扰,特别针对U-2飞机,打得很准。所以9月份上去,“红旗-2”命中了第五架U-2飞机。大家看到高度命中并打下U-2飞机,还没有实际当中遇到过的,就再也不敢来了。”
1980年,一个艰巨而紧迫的天字号任务交给了二院——研制“红旗-7”导弹武器系统。“红旗-7”被看作是我国填补空白的第二代武器系统,钟山被任命为该系统的总设计师。钟山先生说,“世界上各个国家都在研制低空、超低空的导弹,这个时候一定要加快地完成防空导弹,这是为国家、为国防,越快越好。”
“红旗-7”是一个比较复杂的武器系统,仅全系统的电子元器件数量就多达5万多件。为实现国产化,钟山带领团队攻克了一道又一道难关,荒漠中动辄几个月的靶场试验,一干就是8年。
钟山在型号设备舱中检查工作
1988年春天,钟山率领试验大军深入西北大漠,准备进行“红旗-7”的定型试验。但天有不测风云,当试验进入30分钟准备时,忽然刮起六级大风,遮天蔽日的飞沙走石让所有人心里都打起了鼓——“红旗-7”能否经受住考验,试验是否按计划进行?
钟山回忆起当时的情况道,“5、4、3、2、1,还是决定要发射出去,最后在黄昏之中一箭命中,直接打到机动靶机,说明导弹的确有机动能力。这一打落,首长亲自到会上说,你们这个试验队,在六级大风中能打中,的确过硬。”
每次试验对钟山和他的团队来说都是一次巨大的考验。一次,“红旗-7”要进行双目标的拦击试验,但一号靶机到达预定空域后,二号靶机却没有出现。在一号靶机即将燃料耗尽的最后两分钟,二号靶机终于进入空域。随着两发导弹相继飞出,两架靶机几乎同时坠落。“双靶开花”的情形让钟山至今难忘,随记赋诗一首“姊妹相继腾云天,各奔东西自觅伴。瑶池同开花两朵,霞光异彩照宇寰。”
几十年的防空导弹事业,让钟山有了一肚子惊险刺激的故事和人生感悟。如今,他经常带着这些故事和感悟走进校园。他说,要把这些分享给年轻人,也让更多的人投身国家的科技事业。“大学、中学、小学都分别去过。就是想让大家努力学习科技,要发展我们的导弹,提升国家实力,使我们中小学生很好地热爱祖国,热爱科技,热爱航天。”
身着“成功服”的钟山
【记者手记】
我是记者刘会民。有句话叫“身经百战”,钟先生却开玩笑说,他是“身经百弹”。在他的衣柜里,有一件具有屏蔽功能的米白色风衣。每次打靶试验时,他都会穿上它,而每次打靶成功,他都要在这件风衣上标记一颗五角星。因为见证了钟先生一次次化险为夷的神奇经历,这件风衣又被大家称为“成功服”。每次打靶成功,先生还会和大家一起跳舞,并激动地赋诗一首,这些诗集结起来,竟成一本诗集,和“成功服”一起,忠实记录着那些艰苦而辉煌的岁月。
打靶试验28次,打弹120多发……回首50多年科研一线的砥砺前行,钟先生用“衣带渐宽终不悔”来为自己的导弹研制生涯做注解。他说,这是他最喜爱的一句古诗。