来成都前，我不知道冒菜是什么菜。

在离老家不远的绵阳常见到冒菜馆子，但从没进去吃过。直到在成都工作、生活了半年多，才第一次吃到食堂供应的成都冒菜。

第一次吃冒菜带给我的感觉很好、很难忘。后来吃得多了，开始回想，自己当初是如遇新欢般的喜好，却没有想到它其实就是老家的“一人麻辣烫”，只不过拿来下饭而已。

网上有说冒菜是“一个人的火锅”，我觉得稍好理解一些。

火锅嘛，我们那里一直都有。不过按照以前我家的情形来看，火锅曾是可望不可及的大餐。

逢年过节，镇上总有卖火锅菜的，摊面上摆着各种色彩、形状的速冻火锅菜品，孩子们多数情况下只可好奇可打望，就是没办法尝尝新，因为价钱不便宜。

家里即便买了火锅菜回去，也还要再花钱买火锅底料熬锅底才行。因为只有这样，才能煮出稍微像样儿的火锅，也才能不辜负那些有荤也有素的火锅菜。

相对便宜和便捷的冒菜呢，街上却没有卖的，而且我们那里好像也没人会煮。

我家从没买过火锅菜，更没去火锅店吃过饭。父母都是很俭省的人，绝无仅有的一次在家煮火锅，是用亲戚送的两包火锅底料熬的锅底。

那时正值过年，父母准备拉上一大家人聚一聚，于是买了猪肉、火腿，连同自家地里出产的白菜、萝卜、青菜之类，勉勉强强算是煮了一回家庭小火锅。尽管菜品不齐全不正宗，汤锅不够红辣，全家人还是吃得热火朝天、不亦乐乎。

因家里人没有下馆子吃饭的习惯，我在外工作时，也习惯了尽量不去外面吃。除非迫不得已煮不成饭，或食堂没饭了，或朋友、同事相约聚餐无法推辞，必须出去吃。

我知道，下馆子尝新尝鲜尝美味，本就是生活的一项形式，否则日复单调的生活会少了一剂调味品。何况，现在的生活水平，大概已经没有谁还会下不起馆子吧。

可我无论去外面吃多少次火锅，终究还是无法喜欢上。我喜欢吃的，是火锅鱼。因为鱼在我的老家乡下，既是熟悉的美味，也有亲民的象征，据说多吃鱼可以增长智力。

家里过节喜庆时，多是买条鱼回来烧，一家老小吃得欢喜满足、笑逐颜开。

火锅鱼，在我看来，既带了鱼的美味印象，又不失火锅的鲜香火辣。

对火锅鱼和冒菜，我舌尖上的味蕾能欢喜和适应，我的肠胃最近却不怎么待见它们。肠胃出了点状况，辣的、油的不敢吃，口感好的好像又都多油多辣。我的胃、口意见不一，最终还是口从了胃。

我也许可以因此回复到从前的样子——很久以前，只要不至于太难吃，一餐温热、管饱的家庭饭菜，总能让一个小男孩轻易地得到满足。