《遗失在西方的中国史:

中国服饰与习俗图鉴》

（美）乔治·亨利·梅森著

吉林出版集团有限责任公司

穿什么是文明问题，从我们祖先兽皮草木遮羞，到后来越穿越齐全，这是文明的进步；怎么穿是文化问题，从我们祖先兽皮草木遮羞，直至如今的“薄露透”盛行。文化前进的轨迹，单从这一点讲，颇有轮回之意。

穿什么和怎么穿，不是个小事儿。最近听好几个人聊到一本书，跟这主题有关，书名叫《遗失在西方的中国史: 中国服饰与习俗图鉴》，搜集了很多一两百年前外国画刊上发表过的中国服饰画稿，我翻这书，翻出点题外小感想——

这几年“民国热”，我也读了不少相关的书和文章，读得不解气，不是人家写得不好，而是不对我不无乖僻的口味。说民国这，说民国那，看多了高屋建瓴，就总想了解点实实在在的细细碎碎。比如说，民国时的大学教授们当时是怎样生活的呢？坐什么车出行？冬天生煤炉子么？每天吃饭是买菜下厨还是下馆子……更重要的是，民国的时候，普通老百姓的日常开销是怎样的构成？要想了解民国，不知道这些，我老觉得心里没底儿，不敢开腔。

我找过这类书，只在陈存仁等少数几个人的著作里找到过片言只语。整体记录的也有，陶孟和《北平生活费之分析》，但这是一部社会学的学术著作，冰冷枯燥，可读性差。我就想啊，离民国不过几十年，竟已如此貌似熟悉实则空对空，形同路人。那么，几十年后，说不准又有几个像我这样的人，回望我们这个年代，不满于只找到“改革开放”、“互联网+”这类宏大叙事，他们想知道我们日常生活的细节，可能又找不到了。

《遗失在西方的中国史: 中国服饰与习俗图鉴》这本书里留下的服饰画稿，就有点我前边说的这个意思，它们像一本账，一本穿什么和怎么穿的账：三百六十行，工农兵学商，生旦净末丑，各色人等的服饰。尤为可贵的是，里头有不少最容易被历史风尘湮没的小人物——鞋匠、铁匠、酿酒师、渔民、制筒匠、编篮子的人、碾磨工、捕蛇人……的服饰，这些个画稿，让人仿佛触到一些“当年”的质感。

我们打小读书，老在强调“时代背景”，讲的都是政权交替、城头变换大王旗，可其实这些和我有什么关系啊，真正的“时代背景”，是平民百姓的日常生活，知道得越细、越生动，时代背景掌握得就越有质感。

说到“质感”，又想到作家阿城的一番话。当年他以美术顾问的身份，协助侯孝贤导演拍电影《海上花》，因为是“年代戏”，所以导演和他都非常重视服、化、道的质感。他们在上海附近转场景和道具，又到北京买服装绣片，还鼓动朋友帮忙找老物件。阿城后来回忆说，“大件道具好办一些，唯痛感小零碎的烟消云散难寻……电影场景是质感，人物就是在不同的有质感的环境中活动来活动去。除了大件，无数的小零碎件铺排出密度，铺排出人物日常性格……我的建议是多买些我们都不清楚是做什么用的小件，它们对构成密度非常有用”。

所谓“质感”、“密度”、“日常性格”，也正是我看这本书里这些画稿时，心里所盘桓的几个词。