放在历史长河中，一幢房屋倒塌引发的争议，会如同一粒尘埃，消失得无影无踪，但是它的灭失与恢复，对于个体而言，价值却非同寻常。

父亲的房子被人强拆了！

8月10日，听到这一消息的我，急忙从京城赶回老家时，在邻居墙角的一隅，父亲独自坐在一把椅子上，望着一堆残瓦破砖，暗自流泪。

7年前的一场车祸，让这个汉子丧失了昔日的雄风：经过开颅手术后，他三分之二头颅被一种叫做“钛”的金属所支撑，法医鉴定为智障人士。

我不是太乐意接受这种称法，但是他生活中的种种表现，比如语言表达不清，部分失忆，甚至有时叫不全邻里街坊的名字，情绪波动较大，易激动，个人卫生已经不太讲究，等等，诸如这些时时提醒我：他已不是法律意义上的完全民事行为能力人。

站在仅剩残垣断壁的老宅，父亲一脸悲伤和无助。张兵 图

万幸，他基本生活还能自理，没有卧病在床。

年轻的他，也有一本“屌丝”奋斗史：一穷二白入赘，经营过修车铺，开过小型酿酒作坊，从湖南韶山贩过生猪销售，收购过稻谷棉花，什么生意赚钱做什么，因为脑袋“活泛”，甚至被“举荐”做过几年村干部，直至村长。

在湖北省公安县郑公镇，用一个亲戚的评价，父亲当年可是“社会上混得开”的人。

谁拆了父亲的房子

一个江南小镇上的江湖，能有多深？丧失劳动能力的父亲，在村里已无威严。证明之一是，即使在村里再也找不出有比父亲更严重的病患，父亲的“低保”却迟迟未予解决，母亲并非贪那每月几十元的农村低保补助，而是因为低保对象看病能够享受“无门槛”救助。车祸后，大脑受损的父亲光顾医院是常有的事。

被拆的房子，是他一手修建起来的。准确地说，这是四间“临街商铺”，带人强拆房子的村干部说，房屋面积仅有60平方米。

到底是多少平方米？村里人都不糊涂。早些年的生意均在这里进行，房后面还建有一个约100平方米的鳝鱼精养池。

至今，这里还没有学区房的说法。但房子前一河之隔便是镇初级中学，人躺床上就能听到上课铃响。记得小时候在这所学校上学，夏季河水很浅，午休“睡过头”，我便会抄近路，慌慌张张涉河而过，飞奔进教室。