１４个集中连片特困地区、１２．８万个贫困村，这是跨越中国中西部广阔版图的主战场；

“五级书记抓扶贫”，层层立下军令状、责任书，这是指挥高度统一的大会战；

１９．５万名第一书记驻村，７７．５万名干部帮扶，这是不拔穷根绝不撤退的突击队；

……

中国共产党执政体系上的各层“链条”全面转动。

每年脱贫约１０００万人，意味着每月脱贫要达到近近１００万人，每分钟脱贫约２０人，这是一场进入读秒时间的决战。

贫有百样，困有千种。

只有真正了解有着广阔疆域、苦难历史的中国，才能真正读懂中国反贫困斗争的艰巨。

一些贫困村、贫困户连找到都很困难——

贵州武陵山区腹地，一口刀村，村民田桂花家。

远远望去，仿佛挂在尖刀的刀背上。

举目皆是山，遍地都是石。即使是巴掌大的石缝间，也被栽下一颗玉米苗。家门口的１．５亩水田，是田桂花所在高毛组唯一一块水田，３４户村民们轮流耕种。

石头缝里求生存。村民们世代辛劳，世代贫苦。

一些贫困千年未解甚至被认为无解——

甘肃定西，千沟万壑，旱渴荒凉。

“陇中苦瘠甲天下”，１００多年前，清朝陕甘总督左宗棠的那声叹息至今仍回荡在历史的长空。４０多年前，联合国专家来此考察，给出的仍是绝望的评价：“这里不具备人类生存条件”。

相比于自然条件，另一种贫困则集中于最难改变的思想观念领域——

云南滇西边陲山区，苦聪人寨子。

上世纪５０年代，解放军从原始森林中找到这个拉祜族支系时，苦聪人一下子从刀耕火种、衣不遮体的原始社会直接进入社会主义社会。千年一瞬的巨变下，苦聪人转变观念仍在路上。

直到２０１４年，这里没人好好读过书，绝大多数不会说汉语，全村６岁至１４岁的２６个儿童全部失学。

“让娃读书吧！”帮扶干部黄素媛挨家挨户动员。

“娃还要砍草喂猪哩。”村民们难为所动。

黄素媛给村民们送来一台台３４英寸彩电，条件是收了电视的家长得让孩子去上学。