去年在台北，胡德夫的口琴搭档彭家熙去一个小餐厅看地下乐队的演出。远远看到一个头发花白的老人骑着摩托，载着一个人高马大的老外，各戴一顶安全帽，停在他面前，定睛一看，是胡德夫。

彭家熙又担心又好笑，老师，你帮个忙好不好？你都几岁了，还骑摩托。

地下乐队唱了半小时，胡德夫被勾得心痒痒，跑上台打开钢琴就开始弹。

知识分子的底色

如今，胡德夫在台东开了一家面馆，名叫喜来东，欢迎大家来台东的意思。

演出之外，他努力把自己塑造成一个平和、淡泊的歌手形象。他像掌门人、族长，带着陈永龙、林旺财等原住民歌手，带着土地的散漫和野性，四处歌唱从土里长出来的歌谣。

但他51岁的搭档、吹口琴的彭家熙对剥洋葱说，还是能从他身上看到那一代知识分子的底色。在当年冲撞威权、追求自由的民主化运动中的理想主义薪火，延续至今。

前几年，台东某县选县长，胡德夫看中一个检察官出身的候选人，正直、廉洁。困难在于，当地并不支持他所在的组织，“才十几万票的地方，票数会相差七、八万票。”胡德夫解释。

他的每场演出都请这个候选人上台，让他阐释施政的想法。

马英九的妻子周美青是胡德夫的好友，听说此事后评论道，哎呀，这才是胡德夫嘛。

最终，这位候选人没有当选，但票数只差了2000票。他为自己改变了一些东西而骄傲，“以前不可能有这种事。”

这些瞬间，还是会让他想起年轻时一身正气、冲冠一怒的自己。

上世纪80年代，胡德夫放弃歌唱，关注、推动台湾民主进步。

“台湾民谣之父”之外，媒体爱给胡德夫贴的另一个标签是“原住民运动先驱”。

在大陆的数次演讲中，他会提起另一首歌《少年中国》，歌词写道，少年的中国不要乡愁，乡愁是给没有家的人。

他和剥洋葱说，自己仍有“乡愁”，乡愁有关家国、社会、历史与大时代。

这似乎是那一代人的精神底色——70年代上大学时，台大外文系学生胡德夫会和同学们谈“大理想”，那批学生里，也包括刚刚卸任的台湾地区领导人马英九。

他们都老了，但再聚会时谈的还是“大理想”。