何为大理想？胡德夫说，是更大的关怀，是平等、大同的乌托邦。

最后的民歌手

胡德夫说，5月28日的演出，唱到《匆匆》时，心底泛起一些难以形容的情绪。

这种情绪是这几年才有的。去年台湾民歌运动40年，他在台北参加“民歌四十”演唱会，唱到“一年容易又到头，韶光逝去无影踪，人生本有尽，宇宙永无穷”，心中猛然一紧，暗暗叹了一句，“真的是这样”。

2005年的民歌三十年演唱会，老友齐聚；而去年的民歌四十年，歌手在凋零，老友都离世了。

1975年开启民歌运动的三位倡导者，李双泽去世已三十余年，杨弦已移居美国二十载，仅存胡德夫还活跃在舞台上。

同样参加演唱会的《龙的传人》原唱李建复发出感慨，民歌四十年，许是绝唱了。

最让胡德夫难过的细节来自老友韩正皓。

韩正皓快70岁了，身体已经很糟糕，上台都艰难，在台上颤颤巍巍唱了一段，下楼梯时“砰”摔了一跤，胡德夫连忙跑过去，把他抱起来，不住感叹，哎呀，我们都老了。

另一件让他心痛的事，是民歌在台湾的式微。在民歌四十演唱会的台上往下望，一片白发苍苍。歌者老了，听众也老了。

他常爱开的一个玩笑是：民歌只有三十周年、四十周年才活过来，平常的台湾，已经没有民歌了。

这两年，比起在大陆一个月两、三场的演出，胡德夫在台湾的表演已经很少，商演则几乎没有。他的听众是学校的小学生，他免费教他们原住民歌谣、古调。

他不止一次在采访中表达，时不我待，去传承这些歌谣，是最让他开心的事之一。再不唱，就来不及了。

这路上总有知己。《康熙来了》至今最不搞笑的一期就是胡德夫当嘉宾的那集。

“我惟一一次自己想做的就是原住民歌手胡德夫。我不要他好笑，我就是让他把歌都唱了一遍，我用特权做了不适合‘康熙’的事情。”主持人蔡康永说过，节目播出后，收视率果然是有史以来最差，但他并不后悔，“再不做就真的迟了。”

怀念总是伴随着衰老。在如今的各个场合里，他最常说起的是上世纪七十年代。

那是胡德夫口中，美好事物最多的年代，一个“golden age”。

“台湾的经济快要起飞了，台湾的灯光从白色的日光灯，慢慢变成黄色的温暖的光，台北市慢慢有一些霓虹灯”。

在绵延漫长、起伏不定的那十年，民歌是整个社会的传声筒，成人的真实世界和年轻人的狂傲梦想一块写进歌曲，每首歌都是一块社会的切片。

他和剥洋葱描述三十几年前：灯光昏暗的哥伦比亚咖啡厅里，唱盘放着鲍勃迪伦，自己在那里驻唱，洪小乔在整理歌谱，张艾嘉逃学过来听歌，胡茵梦在想有没有机会上台，李双泽边喝酒边等待下班。

那个年代，人人学吉他，弹到指尖流血长茧；那是一群弹着吉他，梦一样年轻的、相信音乐可以改变一切的男女。