“一个人活着,一定要对人民做点有意义的事。我希望能为祖国的焊接事业作出点贡献,所以研究这方面的问题,已经成为我生活中不可缺少的部分,而且几乎占去我的全部休息时间。有人说我有一种怪癖,但我感到这是一种乐趣。”——潘际銮
在一个寒冷的冬日下午,记者采访了我国著名焊接专家潘际銮院士。年过八旬的潘际銮院士依旧身体硬朗、精神矍铄,笑容可掬的神情让记者采访前的紧张感消失不见。在娓娓道来的故事中,记者感受着他传奇的人生。
颠沛流离的少年
1927年12月24日,潘际銮出生于江西九江的铁路职工家庭。抗日战争前,家庭经济条件虽然清贫,但一家人和和睦睦,他像许多孩子一样无忧无虑地生活着,贪玩、淘气,但学习却是非常的认真和努力。从小就有着强烈求知欲的潘际銮,小学只读了一年便跳级升入三年级,三年级后又跳级到五年级。
1937年,就在潘际銮快读完小学时,抗日战争爆发了。由于日本的侵略,九江告危,父亲只得领着一家人匆匆收拾了几件简单的行李,爬上了一辆到南昌的火车,后在赣南的泰和县暂时安家。到泰和后,潘际銮没有插班入学,但他利用半年的时间,自学了小学五、六年级的全部课程。1938年秋天,他在100多人的考试中以第11名的优异的成绩考入泰和县立中学。这时,九江已经沦陷。
在泰和住了不到一年,潘家被迫再度逃亡。一家人背着铺盖和饭锅,一路走了3个月,过着难民的生活。他们一路上躲过了数次日本战机的轰炸,到达株洲时,潘际銮和表哥都得了伤寒病,父亲只得背着儿子上路。在路上既无医院也无药,也许是父母的细心照顾,也许是年轻旺盛的生命力,潘际銮奇迹般地战胜了病魔。
1939年,全家在昆明安顿下来,在一个由城里搬到乡下躲日本飞机轰炸的学校读书。家离学校大约有二三十里路,要翻过3座山梁,然后沿着河边行走。有一次潘际銮和哥哥全都掉进洪水里,两人在河里沉浮好几里,直往下游冲去,最后多亏几位赶猪的农民将他们救上来。
战火很快烧到了西南边陲。滇缅铁路停工后,父亲、姐姐相继失业。1942年秋天,父亲又在昆明附近安宁县的兵工厂找到工作。姐姐则被介绍到很偏僻的易隆县郊外公路旁的一家汽车修理厂做职员。少年潘际銮跟着姐姐在汽车修理厂做临时工,干点抄抄写写、登记账目之类的事物。潘际銮有一个办公桌,他就把课本放在抽屉里,领导来了就合上抽屉,领导走了就打开抽屉看书,这样他自学高中一、二年级的书,他回忆说当时觉得读书很有趣味。