偶然间，我在新华书店里买到署名李冠军的一本散文集《迟归》。书中第一篇文章《迟归》的开头：“夜，林荫路睡了。”意境很美，格外迷人。一句普通的拟人句，在一个孩子的心里充满纯真的想象。文章写的是一群下乡劳动的女学生回校已经是半夜时分，担心校门关上，无法进去回宿舍睡觉了。谁想到校门开了，传达室的老大爷特意在等候她们呢，出门迎接她们时却说：“睡不着，出来看看月亮！”女孩子们谢过他后跑进校园，老大爷还站在那里，望着五月的夜空。文章最后一句写道：“这老人的心，当真喜欢这奶黄色的月亮？”

一晃五十多年过去了，一切恍如昨。那个五月的夜晚，那个奶黄色的月亮，那个传达室的老大爷，总会在我心中浮动。读完这本书，我抄录了包括《迟归》在内的很多篇散文。那些抄录的文章，尽管上面纯蓝色的钢笔墨水痕迹已经变淡，却和记忆一起保存至今。

读初三时，我们学校图书馆的高挥老师，破例允许我进入图书馆自己挑书去读。在书架“顶天立地”的图书馆里，我发现一间神秘的储藏室，被一把大锁紧紧地锁着。我猜想这间神秘的储藏室里应该藏着许多古旧的图书。每次进图书馆挑书的时候，我的眼睛总禁不住盯着储藏室大门的那把大锁看，想象着里面的样子。高老师看出了我的心思，她破例打开了那把大锁，让我进去随便挑书，小山一样的书，杂乱无章地堆放在书架上和地上，那么多，我深深地被震撼了。

从尘埋网封中翻书，是那一段时期最快乐的事情。我像是跑进深山探宝的贪心的孩子一样，恨不得把所有的书都揽在怀中。我沉浸在那间潮湿灰暗的屋子里，常常忘记了时间。书页散发的霉味，也闻不到了。常常是，天已经暗了下来，图书馆要关门了，高老师在我身后，打开了电灯，微笑地望着我。

我一直认为，童年、少年和青春季节，是人生之中最为美好的阅读状态。远遁尘世，涉世未深，心思单纯，阅读便也就容易融化在血液里，镌刻在生命中，受用无穷。在这样的阅读之中，文学书籍滋润心灵、启迪审美的功用，是无可取代的。成年后再来阅读，和少年时期的阅读已经是两码事，所有的感觉和吸收都是不一样的。

一个人的读书，应该萌芽于童年和少年，它会帮助你打下人生结实的底子，潜移默化地影响你的一生。有书陪伴着的成长，是最快乐、最有营养、最生动的成长。在这样的成长路上，你心中缤纷如花的幻想或梦想，流星一闪的感动或感悟，甚至纷乱如云的迷茫与困惑，都可以在书中碰撞，交流，融会贯通。