翻开一本2013年春天的笔记，5月9日那天，下午3点，记录是“阴，偏西风3—4级，能见度很差”；5月11日那天，中午12点，记录是“多云，偏西风3—4级，无事。”像这样的记录，过去11年间都是完整的。

刘军夫妇是孤独的，却不是唯一的。在百万亩人工林海中挺立着9座望火楼，如同森林之眼，与地面巡护、视频监控、探火雷达等一起，担负着整个林场的火情监测。有些特别的是，其中8座都是夫妻共同坚守的，因此当地也称其夫妻望火楼。

孤单而惊喜的生活

塞罕坝人说，当地一年就一场风，从春刮到冬。

这句略显心酸的话，道尽事实。塞罕坝年平均气温零下1.3℃，冬季最冷时气温零下40℃，滴水成冰。一年积雪7个月。即便我们在夏日的8月赶来，白天上山也需要穿上厚外套，其他日子可想而知。

拯救环境，需要经受环境不同寻常的考验。“望海楼”的墙壁上，挂着四代瞭望房舍的照片。第一代是仅一人多高的马架子，三角形的房顶上盖满茅草堆；第二代是一间简单的红砖房，上面有一个孤零零的窗户，一个烟囱；第三代是一间平房，配上稍高一些的瞭望楼；到如今第四代，才是几间平房，搭配上五层高的瞭望塔。

“刚来的时候，这里不通电、不通水，取暖靠自己烧火。”齐淑艳回忆，“当时住的红砖房，天一冷上下透风，裹着棉被都冻得发抖。”

寂寞，甚至极度寂寞，是这份工作的常态。最开始，两人还时不时吵架，后来，连吵架都无话可说了。冬天的山上，除了风声，就是偶尔传来的野兽叫声，静谧的如同世界边缘。有时，齐淑艳憋的难受了，就出去喊两声，然后听到空荡的林子里传来自己的回音。

2009年，领导来视察工作时的一句话，“字怎么写得这么差”，给了刘军启发，他决定开始练字。一开始还想找字帖，下山几次都没买到，他索性自己练……在刘军的办公室里，挂着一幅他手写的《沁园春·雪》，书法苍劲有力、张弛有度，完全看不出是自学成才的水准。更加一发不可收的是，他还玩上了绘画，“望海楼”里，到处张贴着他画的雄鹰、松鼠、建筑、林海……眼前之景皆可入画，朴素的风格中体现着独特的想象力。

齐淑艳的娱乐方式，一开始是纳鞋垫、十字绣，最近这两年条件好了，开始有了电视，也能上网了，她的生活才逐渐丰富起来。她甚至学会了玩游戏，用来打发时光。

坚定而温馨的传承