对于中国学生而言，全球最知名的大学图书馆，非牛津大学总图书馆莫属。该馆以最大功臣博德利来命名。主体为方庭，建于17世纪，以神学馆为核心。方庭有十扇木门，分属各学系，却互为贯通，寓意学科的分化与统一之辩证。学科贯通造就被誉为“文化昆仑”的钱钟书。牛津学子钱钟书以此为家，把自己喻为一只贪婪的东方“饕餮之蠹”，志在“横扫西典”。按照博德利图书馆的读音，钱钟书戏谑地称之为“饱蠹楼”。该馆图书一律不准外借，钱钟书只得依赖烂笔头，为后世留下211册笔记本，约计35000页的外文读书笔记。2015年底，《钱钟书手稿集·外文笔记》（全48册，附一册）全部出齐，作为这位学子对母校弥足珍贵的馈赠。

钱钟书学成归国，就职于西南联大。执掌该校的是清华“终身校长”梅贻琦。在烽火连天的国难之际，梅贻琦写下至理名言：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”诚然，学校建筑并非琼楼玉宇，校园也无须闳宇崇楼。但每个人的人生记忆中，校园的椽椽瓦瓦一旦缺失，便支离破碎。留学剑桥并留下《再别康桥》这首传世之作的徐志摩写道：“我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我意识是康桥给我胚胎的。”即便西南联大新校舍是土坯铁皮屋，每当如注暴雨来袭，留给学子的记忆依然是屋顶上演的原生态协奏曲。这就是大学何以大美的奥秘所在。

（作者：俞可 李燕楠，单位：上海师范大学国际与比较教育研究院）