1982年，省里提出号召，要把荒山治理当成首要任务，政府把荒山分到各家各户，鼓励大家上山种树，并分派给大家树种和草种。丘炳生的父亲丘腾凤，是小廖地第一个拿起锄头上山的人。“我父亲当时49岁，他那时候早就已经意识到，只有让这片荒山变成林海，山下的农田才有救，我们的收成才能保证，以后的子子孙孙才能生活得更好。”

凌晨4点起床，翻过一座山去镇里买树苗；道路太崎岖，车子进不来，肩托背扛地步行10公里背回小山一样高的树苗，每次要如此扛上一个月；回到小廖地的山上已经上午9点，马不停蹄地开始种植，直至日落天黑才回家；为了能种更多的树，自己掏钱，为从濯田镇买下3000株树苗，干脆卖掉家里养了一年的两头猪……而这只是丘腾凤一个人的征途，当时缺乏绿色发展意识的村里人，并不能理解他这种“苦行僧”般的“修行”。农闲时，大家宁愿在家里喝酒划拳，也不愿改善分配到自己家的那块荒芜山地，甚至还有人说丘腾凤傻，说他是“鸭嫲子”，“父亲一碰到村里人，就会去教育他们，让他们也一起种树，话说得多了，大家听烦了，就给他取了这么个外号。”

丘腾凤从来不怪村里人，把自己的地种满了树之后，还会去别人家的山地上种树，还动员全家人和他一起上山。丘炳生说，已经出嫁的姐姐每次和姐夫一起回来探亲，也会被父亲拉上山种树。“姐姐当时很反对父亲的做法，觉得这样的付出，是得不偿失，但是我父亲每次都说，荒山变成树林了，我们自己也会受益。”

土生土长的农民丘腾凤，不知道什么叫生态链，但他一直说，只种树不叫生态，或者说，只种几种树叶不叫生态，一座山林，要有针叶、阔叶，也要有灌木和草，这样的环境下，有了飞禽走兽，有了山泉水流，才能循环，这样才叫生态。于是，丘腾凤在种树、种竹的同时，也开始种灌木和芒草。

丘炳生在自家院子里。澎湃新闻记者 刘嘉炜 图

接过父亲的锄头

如果说种林需要的是汗水，那护林需要的则是血泪。丘炳生说，为了守护刚种好的这片山林，他们一家人没少掉眼泪。

一年又一年，在丘腾凤的侍候下，脆弱的小树逐渐成长为高耸的大树，到1998年，荒山终于变成了葱翠的山林。

但是，一些人的贪婪也随之滋生。“眼见着树长成了，有些人就打上了林木的主意，偷偷上山砍伐。为了护林，我父亲和人打过好几架，又流血又流泪。”丘炳生永远忘不了，有一次父亲清早上山的时候，发现一大片树被砍光，失声痛哭的样子，“那种心痛，就像是失去了孩子一样的。从那次开始，我和父亲每天早晚都要轮班上山巡视，还要和偷伐的人斗智斗勇。”