入秋的节气里，笔者最喜“白露”。《月令七十二候集解》曰：“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也。”古人以阴阳五行配之四时，带了些玄妙的意蕴，笔者却独爱这两个字的清净。

白之洁，露之澈，比雪多了些透亮，比雨多了份神秘，真是循了《诗经·蒹葭》梦幻般的意境：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”无论是求贤若渴的意思，还是求爱难得的意思，都是一种可望而不可即的伤感，显得既向往又迷茫，像极了秋天的感觉：隽美得无法言说，却又伤感得莫名。想来一个人在外游荡的日子，已有10多年了，早已习惯了形单影只。然而，一旦空气变得清冷，最怕的还是按期而至的电话，几句带着乡音的叮嘱，便能将所有的寒意化作热泪。

节令值白露，正当仲秋时。“一候鸿雁来；二候玄鸟归；三候群鸟养羞”，自然的精灵们更为敏锐地接收到节气更替的讯息，开始为即将到来的严寒奔忙。只不过，这一时的繁荣应该是一年之中最后的喧嚣。当寒气渐起，许多生命都会在肃杀的秋风中由荣而枯、由盛转衰，只余有心之人将诗情画意寄托于良禽羽翼之上，跃向碧霄。

听闻苏浙一带的茶客十分青睐“白露茶”，因这个时节正是茶树生长的极好时期，既不像春茶那般鲜嫩、经不得泡，也不像夏茶那般苦涩，而是有种独特的甘醇之美。喝罢“白露茶”，还有“白露酒”。旧时苏浙家家以糯米、高粱等酿酒，亦称“白露米酒”。中国酒文化源远流长，古时即有“酒礼”“酒祭”“酒政”与“酒税”，后来饮酒开始与文人墨客结缘，也逐渐与各种节令联系起来，如元旦日饮椒柏酒、端午节饮菖蒲酒、中秋节饮桂花酒。祭祀祖先、奉谀神灵、欢悦人事，是为酒文化的精神内核。

秋始白露。艳阳依然高照却不再浓烈刺目，聒噪的蝉鸣几乎销声匿迹，喧嚣的荷塘只余残叶待雨，万物经过暑气的炙烤后，也都恢复了安然与宁谧。在怅然若失的墨客情怀裹挟之外，庄稼人迎来了最为繁忙的时节。白露是收获的季节，也是播种的季节。当一个人在城市中感到迷茫时，笔者偶尔会想象一下乡间，耳边放着只有旋律的音乐，闭上眼，仿佛能够感受到阳光穿透乡间小路旁的大树，斑斑点点地映在葱绿之间，偶尔有风拂过，吹出沙沙的声响。

露从今夜白。到了一个时间节点，每个人都有自己应该要做的事情。比之年、月、日这些略显单薄的段落，节气更像是一个引领者，不仅给予刻度，更能唤起体认，让人们对这个世界充满数字之外的想象与感悟。

（作者：郑艳）