小学时，妈妈是我们学校的老师，同时也管着学校的小卖部。四年级暑假值日的时候，有个教委的老师到学校来，是个中年男人，猪肝色的脸，腰腹便便。他似乎无所事事，在办公室待着，翻翻办公桌上的书和本子，当时妈妈没在，只有我和另一个女生。

天气很热，外面的鸣蝉聒噪着，百无聊赖中，他开始没话找话跟我们聊天，先是调侃了我的名字，说：唉，你说你怎么不叫酷夏呢？我愣住了，同时觉得有点新奇，因为班里的同学都会提到“严寒酷暑”。在我的小学生涯，有相当一部分时间耗费在应对别人的调侃上，然而并没有摸索出一套有效的应对方案，只能强装开朗。许多孩子都是这样，别人觉得应该没什么大不了的，你就不能够介意。

他看着我的窘迫意犹未尽，在办公室踱着步子转来转去，不时拉开抽屉看看，或是望望窗外，然而并没有什么让他感兴趣的玩意儿。我开始感到莫名紧张，也不知自己在担心什么。

“你有学校小卖部的钥匙吧？店里有烟吧，拿两盒我抽抽。”他突然又朝我开口。我想了想说，我们学校小卖部不卖烟。这是实情，以我当时的心智，也只能说实话。若是真有，我说不定就去给他拿了，虽然心里觉得这种行为似乎不合适。

他皱了皱鼻子，眼睛似笑非笑，嘴角往上撇：真是小气啊，你咋那么精呢。我讪讪地想做出笑的表情，又笑不出来。他又打听起一起值日的女生父母是谁，做什么工作，那个女生比我高半个头，发育较早，已经有少女的自尊心，直接表现出不想回答的态度，懒得敷衍，也不想回答只是打发时间并无意义的调侃式问话。

妈妈回来时，和这个男人寒暄了几句。虽然妈妈礼貌客气，但我隐约觉得他不是怎样重要的人。他又提了一遍想要香烟的事情，点评我说：这个孩子真精明呢。妈妈很诧异，解释说：学校小卖部确实不卖烟，也没有酒，因为主要服务对象是小学生，也就卖点本子零食。那人仍然一副不相信的表情，皱着的鼻子似乎在说：你们这些人真不懂事。

他退而求其次，要吃雪糕，可假期的冰柜也是空的。他不再提这茬，转而继续调侃起我的名字：“天这么热，你来点儿雪花吧。”我茫然地看着他。“你不是叫严寒吗？”他笑出声来，混浊的眼眸泛着红。

他仍旧坐在办公室不走，在纸上画着另一个女生的侧脸，调侃她生气的样子。我当时突然有一个想法：这个人可能是喝醉了。我见过许多讨厌的大人，喝了点酒也是这样洋洋自得，会突然拉着你的手说些看似语重心长，实则莫名其妙的话。

后来他总算走了，我长舒一口气，希望再也不要见到他，我不知道怎样跟这种人相处。几天前看到一条微博：“小时候看身边三四十岁的大人，觉得他们深刻、勤劳、无所不能，如今也成为大人，三四十岁这个数字变得熟悉了，日常了，发现这个群体中的不少人其实是蠢、懒，没能耐，毛病一大堆。所以想对小孩们说：不必崇拜大人，他们没什么了不起，你们将来要做更好的大人。”说得真好，我小时候怎么没人告诉我这些呢。

作为一个小孩，当讨厌的人是亲戚、邻居，父母的朋友、同事、上司，你会被扣在困窘中无处可逃。每当这样的时刻，都想要快些长大啊。