“音乐！”一个坐在扶手椅上的男人在翻书，偶尔自言自语，突然开口。另一个坐在扶手椅的男人在笔记本上写下了“音乐”这个词。然后是沉默。然后结束了。这是巴里·吉福德在《作家们》一书中的一部迷你剧。而说话的男人是乔伊斯，记录的是曾作为乔伊斯助手的贝克特。

《作家们》由13部短剧（更确切地说是微剧，有的甚至是迷你剧）构成，作者以截片式的方式书写了16位在欧美现当代文学史上有着重大影响的诗人、小说家、剧作家，如波德莱尔、兰波、博尔赫斯、普鲁斯特、加缪、海明威、凯鲁亚克、梅尔维尔、乔伊斯、贝克特、波拉尼奥等。

这些短剧涉及了这些作家的生平及作品元素，同时还融入了作者吉福德的生活和写作，比如在剧本中经常出现诸如旅店、犯罪、音乐、古巴、墨西哥等话题，这些都与吉福德的经历是有很大的关联。正如吉福德在书前所交代的，“这些肖像刻画的生命瞬间有的纯属凭空想象，有的则相对现实。当然，在几个情景中，我自作主张改动了作家们的生平信息。实情可见于其作品之中。”而这些改动，正是源自吉福德的声音，他将自己的声音贯入了其所书写的作家身上。

特别有意思的是，这些剧本的篇幅普遍偏短，但惜墨如金、以“冰山理论”著称的海明威，却是得到最多展示的一个作家，连“演”5场，而其他人大多都是寥寥十余句就结束，尤其是在写作中洋洋洒洒、以绵延不绝的意识流著称的乔伊斯，却只有一句台词。

这本书与普通的戏剧集不同，它提供的是近距离、以片段方式进入文学巨匠的方式，让人在虚实交替的作家与作品场景中寻找并享受艺术的魅力。而且，这本书的13部剧，又如同一部，作家们的声音相互交叠，穿过时空，相互对话，合演出一部精彩的人生大戏。除此之外，每一部剧都配有作家的肖像漫画，与作家所置身的场景和所言说的台词，构成一个生动而独特的图景。

摘自《晶报》，有删节