《平复帖》

手帖，缘自魏晋，指文人间手写的短笺。既为书信，当自隐秘、率性。较之一般古文，也不讲结构、章法，乃至词句，倒显直截明了。

手帖因书法之绝而传承，作临摹用却是后事了。唐太宗痴醉于南朝手帖，不惜倾朝堂之力搜寻，因写于绢纸的字不易保存，恐年久损坏，便命当时的书法名家临摹。摹，轮廓逼真，却极难传达笔势与韵味；临，忠于原帖笔意，却会带入临者自己的风格。无论摹还是临，都会影响手帖的特质。

唐太宗此举使手帖的使命从书信转型到了字帖。在新作《手帖：南朝岁月》（九州出版社出版）中，美学学者蒋勋认为，手帖不只是书法，还是洞澈、明净的小品。追溯魏晋风流，总去翻阅《世说新语》《晋书》等纯文字读本是不够的，手帖中也能窥见南朝人的遥远故事以及一个时代的人文精神。蒋勋以手帖为切入点观照一个时代，可谓鲜罕大胆。

手帖大多是些不经修饰的生活事。如《平复帖》，共84字，草隶书，笔意婉转，风格质朴，叹友人彦先壮年患疾，恐难痊愈，所幸有子承伴，感慨人生无常之憾。本帖原创曾受争议，目下公认为陆机。陆机乃东吴丞相陆逊之孙，于一次兵败中，遭到小人报复，被株连三族，留下了凄惨悲壮的“华亭鹤唳，岂可复闻乎”。文与字皆能映射创作者的心声。诚如蒋勋所说：“这封手贴把死亡的沉寂与燃烧的热烫火焰一起写进了书法。”

五胡乱华，一个政权迭起的年代。生灵涂炭，人性被摧毁。王门28人墨迹汇总的《万岁通天帖》（传至宋代只剩7人10帖）就揭示了那个惨绝人寰的时代悲剧。王羲之的《姨母帖》说：“顷遘姨母哀，哀痛摧剥胜。”活现一个家族在战乱中对生命幻灭无常的痛哀，正同王徽之的《新月帖》所讲的那个在新年里无所依恃而死去的女子。《丧乱帖》讲北方家乡祖坟被刨挖，王羲之直抒胸臆：“痛贯心肝，痛当奈何，奈何！”“痛”与“奈何”是他手帖中用得最频繁的字。其次是“力不次”，常用在结尾处，意为因疲倦、无力，不想说了。

五胡乱华，一个气韵天成的年代。一批批人物通过自我觉醒，创造了人性的辉煌与璀璨的文化。魏晋名士蔑视礼法、目空一切的做法，广被重视、赞颂，坦白说，我一直十分不解，品读完《手帖：南朝岁月》或许才明白了几分。记起曾有人如此评论那些有个性的、夸张的生命体：“当生命的长度不能再增加时，不妨试着去拓展生命的宽度。”