手里端着保温杯走来，如果里面还泡着枸杞，基本就是人到中年的标配。一个摇滚鼓手的保温杯，引发了人们对于中年危机海啸般的感慨。

说好的“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”呢？再也没有比摇滚乐更炸裂的青春，也没有比保温杯更慢热的中年。没有对比，就没有伤害。原来，发福、谢顶、不修边幅以及油腻腻的眼神只是中年的表象，杀猪刀远不如保温杯这样一击即中，让广大自叹道老了的年轻人以及自诩为宝宝的中年人，终于找到了一个伤害烈度最低的自嘲和群嘲方式。

中年危机，随着“80后”在岁月的长梯拾级而上，而逐渐成为社交网络上的“显学”。在这里，“为赋新词强说愁”是一种政治正确，大家彼此默契，通过呐喊中年危机为自己减压。同样是他们，在北上广的高楼大厦里，在夜晚被白炽灯点亮的窗影里，更多的是咖啡杯。一边奋斗，一边吐槽，并不矛盾。

此中年危机非彼中年危机。在中国这样一个高速发展又急速转型的语境下，中年危机更显张力。它不是代际话题，更是全民话题。中年危机让人怀念奋斗和锐气，既害怕自己失去竞争优势，也害怕阶层流动迟缓甚至板结。在停滞的农耕文明，四十不惑是有可能的，因为太阳底下无新鲜事。在疾驰的工业文明，四十有惑才是常态，专业分工和比较优势带来了效率，也带来了焦虑。《了不起的盖茨比》有一句隽永的结尾：我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。这个如挽歌般自我实现的预言，一直在中年的断层线上骚动。

事实上，这些年与中年危机如影随形的还有中产危机。一样是夹心层危机，一样是不上不下，中产担心财富贬值，担心阶层退化，担心另一种“老之将至”。正所谓，冯唐易老，李广难封，中年危机和中产危机，不过是一个硬币的两面，生老病死，功名利禄，谁能看得开呢？

中年危机和中产危机，是当下国人的大众心理和集体共鸣，稍一撩拨便发作。国家经过了近40年的长足发展，人民积累了可观的财富。但同时，经济开始转型，人们开始焦虑：房子、空气、教育，阶层、身份、圈子，上升、固化、下坠，无从回避。宏观上，是中等收入陷阱如何跨越；微观上，是中年危机和中产危机的混酵。转型期的国家和个人，很像。或者，根本就是相互的投射。

明天还将继续，明天又是新的一天。凡是过去，皆为序章。于家于国，奋斗就是中国人的底色，前有美国后有印度，我们哪有资本慢条斯理。

“年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。”人到中年的辛弃疾，写下该词的时候，仍是孙仲谋的底色。