不只是花

每年暮春的时候，当家的奶奶会让我们馋嘴的小孩们儿吃两样稀罕物——第一是发糠的红薯母，出过苗的红薯，变得很松很虚的，可口味还有三分甜，很别致的一股儿甜味。再一个，是吃从春天的醋缸里取出来发酵过的红柿子，模样还不错，但轻轻咬一口，便酸得人打个激灵且直眨眼，犯困犯糊涂的脑袋瓜，一下子就清醒过来了！这也是旧年苦中作乐的传奇，也充满了山里人和老辈人的聪明。”

——何频

□何频

文章的标题这么写，仿佛是个绕口令。它不是绕口令，却和我老家的方言有关，——这第一个“栽”字是动词，种植的意思，读音与普通话相同。第二个“栽”字变成名词了，栽字的标准音予以儿化，指的是红薯苗或者红薯秧，老家人土话叫“红薯栽”。

看一地的风俗，做田野调查想走捷径，就要到当地的庙会和集市上转转，在熙熙攘攘的人窝里挤他个大半天，那里是最透明的乡村社会窗口，至今也是展示四季农事活动的大舞台。

老家人出年后赶会，小风还凛冽料峭，以清明、谷雨为界，前头卖树苗多，杨树、桐树、银杏、柏树、柿树，桃梨、苹果、核桃、葡萄等等果树苗，开春是栽树的好时节。天气越来越暖和了，后边的集市，卖瓜苗菜秧、红薯栽和夏收农具的多起来。“清明前后，种瓜点豆。”“枣芽发，种棉花。”绿豆、芝麻、棉花、花生、高粱等，它们和主粮玉米不一样，需要因地制宜，或者看年景，有时候种有时候不种，主人高兴了种，不高兴就不种，唯有栽红薯这一项，是老家人年年不变的应时劳作。红薯很特别，它不列五谷之中，没有五谷名分，却胜似五谷。前人陈世元最先呼吁引种红薯，他说红薯生熟可食，“有六益八利，功同五谷”。随后，大名鼎鼎的徐光启在《农政全书》里总结说：“昔人云蔓菁有六利，又云柿有七绝，余续之以甘薯十三胜。”意即种红薯有十三条好处之多。的确，当年的秋作物，收获五斤红薯可以顶一斤口粮，算粮食生产指标，曾经是河南各地集体经济的一大特点。

红薯分早种和晚种的。早种的谷子、玉米、红薯，曰稙谷、稙玉米和稙红薯。每年清明一过就有栽红薯的，是早红薯。此后陆续可以栽种，迟的是麦茬红薯，五黄六月收过麦子，在麦茬地里接着栽种红薯。四五十年前，还没有地膜技术，生产队集体用火炕育苗，私人则沿用最传统的方法，用草粪埋红薯育苗。草粪即骡马驴粪，层层铺放到临时挖成长方形的土坑里，然后从红薯窖里取出留种的红薯来，竖着排列着，用粪末严严实实埋好。最后，上面铺着草苫或玉米圪垱保温。这样，过十天半个月左右，红薯就会发芽，紫红芽逐渐长成新苗。当年的公社经济并不是一刀切，各家各户，也有政策允许的自留地和小片荒，我的爷爷也要挖坑堆草粪、育红薯栽。我们跟着爷爷，看他郑重地掀起草苫的一角，看到红薯发芽出苗的情景，生机勃勃的很喜气，人人便很高兴，欢呼雀跃。每年暮春的时候，当家的奶奶会让我们馋嘴的小孩们儿吃两样稀罕物——第一是发糠的红薯母，出过苗的红薯，变得很松很虚的，可口味还有三分甜，很别致的一股儿甜味。再一个，是吃从春天的醋缸里取出来发酵过的红柿子，模样还不错，但轻轻咬一口，便酸得人打个激灵且直眨眼，犯困犯糊涂的脑袋瓜，一下子就清醒过来了！这也是旧年苦中作乐的传奇，也充满了山里人和老辈人的聪明。