肖复兴

在写作《读书知味》这本书的时候，我常想起自己阅读的经历。童年、少年和青春期的阅读，对于我的成长，曾经起到了非常重要的作用。那么，我个人的阅读经验，对于今天的孩子们，还能够起到同样的作用吗？

我自己买的第一本书，是杂志，是上海出版的《少年文艺》。那时，我上小学四年级。买到的那本《少年文艺》上，有美国作家马尔兹写的一篇小说，是《马戏团来到了镇上》，那篇小说令我印象深刻：小镇上第一次来了一个马戏团，两个来自农村的穷孩子从来没看过马戏，非常想看，却没有钱，他们赶到镇上，帮着马戏团搬运东西，才换来一张入场券。可晚上坐在看台上，当马戏演出的时候，他们却累得睡着了。

这是我读的第一篇外国小说，它没写复杂的事情，而是集中在一件小事上：两个孩子渴望看马戏却最终没有看成。这样的结局，让我讶异，它在我心中引起了莫名的惆怅，那种夹杂在美好与痛楚之间的忧郁的感觉，随着两个和我差不多大的孩子的睡着而弥漫开来。马尔兹可以说是我文学入门的第一位老师。

从那时候开始，我迷上了《少年文艺》，无论刮风下雨，都准时到国子监的图书馆借阅《少年文艺》的情景，至今记忆犹新。春天，国子监里杨柳依依，在春雨中拂动着鹅黄色枝条的样子，仿佛就在眼前。

少年时的阅读情怀，总是带着你难忘的心情和想象的，它对你的影响是一生的，是致命的。

就是在《少年文艺》的紧密阅读中，我认识了另一位作家——中国的儿童文学作家任大霖。他写的《打赌》和《渡口》，让我至今难以忘怀。现在想想，《打赌》和《渡口》同《马戏团来到镇上》一样，弥漫着的都是那样一丝淡淡的忧郁。我到现在还能记住当年读完《渡口》《打赌》时的情景：落日的黄昏，寂寥的大院，一丝带有惆怅的心绪，随晚雾与丁香轻轻飘散。我曾经将这两篇文章全文抄录在我的笔记本上，并推荐给我的好多同学看。时间过去了这么久，我依然可以完整地讲述这两个故事。

进入中学，我读的第一本书是《千家诗》。那是同学借给我的一本清末民初的线装书，每页有一幅木版插图，和那些所选的绝句相得益彰。第一首是那首有名的宋代绝句：“古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”我将一本书从头到尾都抄了下来，那是我古典文学的启蒙。我每天抄一首诗，揣在衣兜里，在上学的路上反复背诵，大街上车水马龙的喧嚣全都听不见了，只有这些古诗的音律，在我的心里回荡。