《尼尔，尼尔，橘子皮》

[英] A.S.尼尔著 沈湘秦译

北京师范大学出版社

大学生“空心病”的讨论曾经热闹了一阵子。我不是学者，对此问题缺乏研究，但我有一个直觉：所谓的“空心病”，其成因大概多少和自主性发展受阻有关——心理学家弗洛姆曾说：“放弃自发性和个性，其结果是生命受阻。从心理角度讲，尽管人仍是个活生生的生物体，但他已经成了一个机器人，在情感和心智上已经死亡。”

人是具有自我意识的动物。因此，人的成长不仅是外在变化的过程，也是一个内在自我形成的过程。从吃喝拉撒都要别人照料的婴儿，到能自立于世的成人，人必须逐渐建立起对自己的真切信任，建立起与这个世界的联结，从而获得自我价值感和生命意义感。这二感乃是让人乐意活着的无形支柱。

然而，这二感是无法在被动生活中生成的。缺少自发性的活动和自主的空间，生活着却没有机会参与生活，也能长成大人，甚至长成令大人骄傲的大人，可终有一天这样的问题会从天而降：“我到底是谁？”“我过的是谁的生活？”

这样的提问可以看作是自我觉醒的开始，但可怕的是，一直被规定、被教育、“被生活”的人，往往惊恐地发现，自己好像连找寻答案的勇气和能力都没有——没有成长起来的自我，在太迟的觉醒中已然习惯性无助了，这才是能要命的事——一个人活着，甚至成功着，却没有所谓的“在世热情”，内心充满了对自己的怀疑，活下去就是煎熬。

我想，真正的教育家都是懂得这一点的，所以他们宁愿放弃种种束缚，而给孩子们自由探索的空间。在这条自由教育之路上走得最远的，恐怕就是英国的夏山学校了。

或许很多人会觉得夏山学校过于疯狂，比如孩子可以去做自己想做的事情，而不一定非得去上课，对此老师绝不会强迫，更不会“请家长”——直到孩子自己想要走进教室；再比如，学校里的大事小情，包括某些行为是否允许、是否需要给予处罚，都由所有师生参与的“自治会”来决定。在夏山学校，老师们好像不是拿着大剪刀的“园丁”，倒好像是一片充满有机性的、接纳和催化不同种子的沃土。

夏山学校的创办者尼尔是个喜欢写作的人。在这本以学生的顺口溜《尼尔，尼尔，橘子皮》为书名的自传中，尼尔写了自己成长的故事。原来，这样一个充满开创精神的教育家并非天生的。他大学毕业后最不想成为的就是教师，这多少和他成长于一个教师家庭有关，他的父亲曾认为他将一事无成。