79岁的美国老大爷史蒂芬·约翰逊被尊作预言家。只不过，20多年前想出这些点子的时候，所有人都觉得他在开玩笑。20年后幻想变成了现实，人们又早把约翰逊忘在了脑后。
他把头脑中幻想的上百件“未来发明”画成漫画。20年前，他就设想早晚有一天需要汽车自己行驶，人们坐在车里吃着美食唱着歌，结果自动驾驶如今真要把这实现。他抱怨人们越来越离不开电视屏幕，恨不得把缩小版的电视机握在手上，戴在眼镜上。十多年后，和漫画里“手持电视”长得类似的智能手机、谷歌眼镜才姗姗来迟。他也预料到打车会越来越难，设计了“司机乘客互选系统”，操作界面看起来真和现在的打车软件一模一样。
“我只是想和时代开个荒唐的玩笑，没想到它还真走到了这条路上。”约翰逊说。
不过，这些报纸杂志上鲜艳的图画没能留下更多痕迹。他对此一点都不恼火，依旧每天开着老爷车在大街上巡游，观察街景，方向盘的右手边架着速写本和笔，想到了好点子就记下来。有记者慕名找到他，甚至走到跟前都没认出。满脑子奇思妙想的老爷子一点都不“酷”，大腹便便，穿着最简单的衬衣，脸上总挂着微笑，就是一位普通的秃顶老大爷。
他的家乡在硅谷，那里盛产“预言家”。一位和约翰逊年龄、体型都差不多的老头子成功预言了万维网的趋势，被称作“互联网之父”，如今在全世界各地走穴，每场拿几十上百万的报酬。可同样曾踩在时代鼓点上的约翰逊，却压根没想过将自己的点子量产，用它们牟利。有位中国香港的年轻人不远万里和他在美国见面，想要“求合作，赚大钱”，把他吓得连连摆手，说这是“最痛苦的合作”。
年轻时，他甚至自己都觉得脑子里这些想法不正常。他的第一份工作是城市规划师，要把城市设计成最工整的样子。可是他从小就觉得自己生活的世界一堆问题。家里特别吵，每个人都缺乏自己的空间，他特别想要一张隐藏在地板下或书柜里，别人都不知道的床，烦心时可以安安静静进去睡一觉。社会治安不好，大家都缺乏安全感，他就幻想自己家里的游泳池被挖得像护城河，既能游泳，又能防盗。
他妻子笑话他“小时候太缺爱，如今才这么奇怪”，他儿子也说自己父亲设计的根本不是产品。为了压制头脑里奇怪的想法，约翰逊报名了当时流行的冥想班。结果沉浸在冥想里，脑子里的洪流反而更像洪流样喷涌出来。
