《环球人物》2017年第5期文章《天妒英才程砚秋》中写道:除了戏曲大师,或是一代名伶,我们更应该记住,他还是一个大写的、铁骨铮铮的人。

所谓“不疯魔、不成活”,名垂青史的大师名头并非凭空得来,而是数十年如一日的执着。即便是在功成名就之后,程砚秋也没有轻易放松对自己的要求。比如,所有当家剧目,从制曲创腔到身段设计,每一步骤均由他亲自把关；又如,他善于推陈出新,取长补短,结合其他剧种的优点,最终留下以“幽咽婉转、若断若续、深邃含蓄、亢坠绵延”著称的程派唱腔。

纵然已是公认的京剧艺术大师,但在他的潜意识里,自己永远都是40年前那个初登舞台的新人,需要在不断的磨砺中找到属于自己的声音。于是,1932年初,红遍北平的程砚秋暂别舞台,自费远赴欧洲“游学”。他寻访剧院、参观博物馆、观摩演出,自始至终没有流露出大牌的傲慢。

在艺术之外,程砚秋还是一位至情至性的人,昆曲大家俞振飞评价他,在如泣如诉的歌吟里,自有一股锋芒逼人的东西存在。一辈子翘着兰花指、唱着“怕流水年华春去渺、一样心情别样娇”的程砚秋,在国家危难、民族存亡的大问题上立场鲜明,表现出身为男儿郎应有的气节。

(林晨 整理)