“华灯初上,车灯们也哗啦啦亮起来。城市的灯火是这样密集、晶莹如香槟的泡沫。”这是作家铁凝最新短篇小说集《飞行酿酒师》笔下繁华的都市夜景。在这部小说集里,铁凝将目光投至当下都市的人情百态,描摹都市里富人、职员、逃婚女子、保姆、动物喂养员、进入暮年的老人等各个阶层的生活片段。
《飞行酿酒师》收录了铁凝近十年来创作的《伊琳娜的礼帽》《咳嗽天鹅》《春风夜》《七天》《暮鼓》等12篇短篇小说。这些小说延续其一贯的写实主义特色,关注当下,描写城市物质文化异常繁荣的背后,个体的精神状态。
人民文学出版社自2006年出版铁凝长篇小说《笨花》以来,还出版过9卷本“中国当代作家系列·铁凝系列”“铁凝长篇小说系列”《铁凝散文》《铁凝小说选》等多部作品。
铁凝以短篇小说走上文学道路,其短篇代表作有《灶火的故事》《哦,香雪》《孕妇和牛》等。谈及对短篇小说的热爱,铁凝在自序中写道“因为我相信,在某种意义上,人生可能是一部长篇,也可能是一连串的短篇。生命若悠长端庄,本身就令人起敬;生命的生机和可喜,则不一定与其长度成正比。”
《飞行酿酒师》是这部短篇小说集的点睛之作,讲述了一位富人由于热爱品酒,邀请一位在业界享有盛名的“飞行酿酒师”赴饭局的故事。但是,这位飞行酿酒师有负厚望,多次回避关于酿酒知识的提问,而再三鼓动无名氏去买地建葡萄庄园。被拒绝后,有欺骗之嫌的酿酒师生出对“无名氏这等富人”的愠怒,直到在地下车库的奔驰车上划出触目白痕,才终于平静。《飞行酿酒师》构思巧妙、用笔精准,冷静而有力地刻画出了当代人际关系的复杂与微妙,挖掘出了时代人心深处的落寞与落差、人的精神际遇的困境与疑难。
《暮鼓》则描写了一位富有女性在黄昏散步时,偶遇一对农民工母子的心态变化。小说里,主人公内心时常浮现的“铁灰色的感觉”,正是作家对不同阶层精神彷徨的真实写照。而在另一篇《春风夜》里,铁凝则将都市底层百姓因为谋生而“相欢”不得的心态描写得淋漓尽致,表达了作家的深切同情与体恤。
铁凝表示,生活是不容易的,信息时代信息的节奏和速度永远快于生活的节奏和速度。但表达人性当中惊心动魄的残酷的一面,不会妨碍真正的情义,也不会丢失生活的温暖。(王志艳)