铁凝的写作是从短篇小说开始的，即使后来写作了几部长篇小说，也从不认为短篇小说创作是营造长篇小说的过渡和准备。

短篇小说在今天，有时候会被误认为是一个作家写作实践的陪衬。现如今，人人都感到时间是局促的，光阴如箭一般。但很多人却在这局促的时间里读着长篇小说，忽视了似乎无需太多阅读光阴的短篇小说。有位作家在给亲人的信中说：“请原谅我把信写得如此冗长，因为我没有时间写得简短。”是了，原来写得简短是需要时间的，读简短的文字更需要时间的从容与沉静。短篇小说给人的挑战就在这里了。

《有客来兮》是铁凝近年来的中短篇小说集，收录了《永远有多远》《第十二夜》《有客来兮》等经典作品。在书中，铁凝用唯美的眼光和笔调，艺术地展现生活的细琐和平凡，具有浓浓的生活气息，并传达出对生活永远充满热爱、好奇和勇气的理念。

在铁凝的文学创作中，爱是一种本质的创造性的力量，贯穿在她不同体裁、不同风格的作品当中，与此同时，情感的缺失、对自我的认知也成为铁凝作品的一个重要的主题。《永远有多远》就是这样一部作品，小说讲述了“我”的表妹白大省从一个单纯质朴的姑娘成长为成熟独立的女性的故事。每个人在成长过程中都会审视外界和自我，白大省也是如此。作为第二届鲁迅文学奖获奖作品，《永远有多远》绝不仅仅是一个白大省的悲欢离合的故事，而是通过一个普通人的平凡生活抒发了对女性生命个体的生存状态深层次的思考与关怀。

小说集中的另一个短篇《咳嗽天鹅》也许可以被视为生态小说，因为对一只天鹅的拯救确实隐含着人类生态意识的觉醒，但这仅仅是一个表象。小说一开始就在那只捡来的病天鹅与刘富的妻子香改之间建立了一种具有象征意义的关联。刘富捡回一只生病的天鹅，这个美丽的珍稀动物却有着咳嗽一样难听的叫声。刘富并不喜欢这只天鹅，千方百计想把它送到动物园的天鹅馆去。同时他也并不喜欢妻子香改，她“人长得好看却生性邋遢”，跟天鹅一样天天咳嗽。刘富恨不得立即摆脱这两种折磨得他脑仁儿都疼的咳嗽声。终于，动物园同意收留这只咳嗽天鹅，香改也终于同意离婚。于是，刘福开车拉着香改去省城动物园送天鹅，可是没想到结果却出人意料。刘富的心被深深刺痛，回到车上再次听到恍如天鹅叫声的香改的咳嗽声，“竟意外地有了几分失而复得般的踏实感。”突然离去的天鹅让刘富恢复了爱，懂得了宽容。所以，在回去的路上，刘富放弃了离婚的念头，“眼下回家才最是要紧。”喻示了主人公对爱和亲情的重新珍视。

铁凝说：“艺术需要一点出其不意。”这一点在《有客来兮》中的作品里都能得到实践。著名评论家雷达用“优异”来点评铁凝的创作。他称赞铁凝“优异的艺术气质和出色的语言才能、灵心善感、清新幽默”。梳理铁凝重构凡人价值的短篇小说，那真是一幅幅世俗风景图。每一帧风景都用新的坐标引导我们对世俗和小人物的重新衡量，寻找生命的每一个纯净的瞬间。

铁凝在散文《我的小传》里说：“我企盼在各种各样的不容易之中给读者以希望，这希望也可以在表现失望中获得。”因此“前后看上去差异很大的小说中也潜藏着在本质上始终一致的精神，这便是对人类和生活永远的爱和体贴”。可见，无论是写清澈美好的故事，还是探讨生命本体，铁凝骨子里流淌的仍是对希望的呼唤。（周宪冲）