放疗过程中，近百平方米的机房里，所有医务人员和患者家属都必须撤离，只留患者一人。此时，再盖上体模——尤其是头摸——患者内心极易产生恐惧。“别说孩子了，成人也得反复叮嘱。有时候，医生越强调别动，患者就越容易这儿痒痒，那儿挠挠。”

2010年，世纪坛医院开始与天坛医院建立合作，接收脑瘤等中枢神经系统肿瘤以及其他实体肿瘤患儿放疗。儿童脑瘤发病最多的两个阶段是5岁和13岁左右，其中5岁左右最集中，占所有儿童脑瘤病例的60%。“和白血病不一样，脑瘤属于突然发病，孩子没有经历漫长治疗，所以对放疗没有心理准备。”到世纪坛医院接受放疗的脑瘤患儿，很多已经在天坛医院接受过手术，但手术后如果不放疗，容易在短时间内复发。

把脑瘤患儿一个人留在偌大的放疗机房内，哭闹是必然的。“一开始的情况真的不好，孩子一闹，所有人都急，孩子急、家长急、医生急、技术员急，我们这儿还有其他肿瘤患者，连带着整个大厅都急躁起来。不但孩子没法放疗，连其他患者也没法放疗。”

最先想到的方法是，给患儿服用一种叫做“水合氯醛”的镇静剂。但是，肿瘤患儿的放疗次数平均达到20次，且每天一次，连续五天才休息两天。每次都让患儿服用镇静剂，时间长会产生抗药性，镇静效果锐减，更关键是易对患儿产生副作用。“不只是我们中国，全世界对肿瘤患儿放疗，办法都不多。”

没法安静下来的患儿根本没法接受放疗，最后的结果只能是放弃。“一家人在医生面前哭，因为放弃就很大程度上意味着宣判死刑，我们医生心里也很不好受。”

从“连哄带骗”到系统治疗

不愿意放弃患儿的医生们，开始尝试提前进行心理干预。

“一开始也是‘连哄带骗’吧，慢慢尝试。”房彤对北京晚报记者说，所有尝试的目的都是让患儿能接受放疗。心理干预对医生来说是额外工作，是免费的，但没有医生抱怨。“对患儿和家属来说，能放疗就能有存活的机会。有的家长真给医生下跪，这是关乎一整个家庭的大事。”

“孩子乖啊，好好配合，就给糖吃。”“今天表现不错，一会儿回家看动画片。”“孩子你看，这是给你拍电影呢，不能动，动了就拍不清楚了。”医生、护士和技术员们，就像哄自己孩子一样，琢磨出各种各样安抚孩子的话语。还对表现好的患儿给予奖励，有时候是糖果，有时候是贴在脑门上的小红花。