“嫦娥奔月”这个在中国家喻户晓的故事，又一次被搬上舞台。与从前不同的是，这一次，嫦娥、后羿等所有人物形象并非由真人演绎，而是由一个个木偶来出演——这个盛夏，在国家大剧院的舞台上，江苏省木偶剧团（扬州市木偶研究所）带来了木偶剧新作《嫦娥奔月》。舞台上的一个个木偶，虽不是真人，但在我看来，却仿佛被赋予了生命一般。

说起来，木偶戏这一艺术样式在中国已经很古老了，有“百戏之祖”之称，又称“傀儡戏”。汉班昭在《续汉书·五行志》中云：“时京师宾婚宴会皆傀儡。”司马迁在《史记》中记述，木偶还曾用于战争：汉高祖刘邦与匈奴交战，“至平城，为匈奴所围，七日不得食。”刘邦用陈平奇计在城楼装配许多貌若仙女的木偶人，使心怀妒意的匈奴单于冒顿之妻阏氏恐其夫破城后贪恋女色，唆使丈夫解除对平城的包围，使刘邦得以脱险。

与其他表演艺术最大的不同在于，木偶戏里的台前“演员”是木偶，而不是人——因此，木偶制作，成了木偶戏的一个重要基础。

木偶制作是一门技术性很强的行当。以扬州杖头木偶为例，正常的制作流程有：泥塑、翻模、底拓胎、整形、打磨、装置（装眼睛、嘴巴）、化妆、上色、头饰，除此之外，还有内部结构（控制机关）要做。它涉及设计、装置、造型、化妆、服装等多个行当，一个木偶需要十天到半个月的时间才能完成。这里面的学问也很大。比如装置方面，现在的木偶眼睛和嘴巴都能动，有的眉毛、胡子也能动，脸颊还能鼓起来，这就涉及不少机械方面的原理。而任何技术上的细节，都会影响木偶的操纵是否方便，表演效果是否美观。木偶重了不行，轻了也不行；水袖长了不行，短了也不行。

一个精美木偶的诞生，光有技术上的要求，仍远远不够，还必须要有艺术性上的考量。比如，要理解剧中人物的性格和身份，这个角色是威武的还是柔弱的，是愚笨的还是聪明的，这些都应在木偶的外形上体现出来。从事木偶制作近四十年的匡九龙，向我说起了制作木偶的手的细节——如果是老年人，手上骨头要多；如果是小孩，手上则肉多。即便是一双手，也需要体现出这个人物的年龄、性别、性格、职业、爱好等诸多特征。这不禁让人想到了作家茨威格在小说《一个女人一生中的二十四小时》中，对于手的堪称经典的大段描写。木偶制作与小说描写，木偶大匠与文学大师，两者之间，竟是如此异曲同工。

如果说木偶制作给了木偶身体，那么木偶演员们的操纵则给了木偶以灵魂，让木偶真正地在舞台上“活”了起来。与木偶制作一样，木偶操纵也是个技术活，但又不止于技术。