多伦多有大大小小1500多个公园，被称为“公园中的城市”。每年春夏，我都会到这里的公园畅游。在美景扑面、轻风拂脸之际，又情不自禁想起故乡那朴实无华的小公园。名曰小公园，其实并无美艳的花木和林荫小道，更遑论山水。但它在汕头人，尤其是老一代人心中，占有无与伦比地位。它曾是这个城市的象征。海外游子，更视它是故乡的记忆。

我的故乡，是美丽的滨海城市汕头。位于粤东的潮汕平原，四季如春，物产丰富。由于优越的地理位置，很早就成为有名的对外通商口岸，尤其对东南亚。上世纪二三十年代，这里洋楼林立、商贾云集，一派繁荣景象。而商埠中心点，正是被称为“小公园”的地方：一块圆形地盘，中间坐落一座绿瓦红柱的雅亭。绿瓦有三层，从大到小，像个翠绿的小宝塔，由8根红柱支撑着。走几级石阶进亭，就有石桌、石凳供人悠闲歇息。小亭被一圈绿树簇拥着。那时近40条马路的城市布局，就是从这个小公园幅射出去的5条大道，再延伸出去的。

人们说去小公园，实际并非想走进小亭，而是要去它周围一带参观、游玩和购物，因那里聚集着全市最大型的各式商店，绸缎布庄、百货门市、酒楼食肆、银行邮局……应有尽有。骑楼下人行道经常人头涌动，马路车水马龙，熙熙攘攘。

最诱人的，是后改名为百货大楼的南生公司。试想近百年前，七层弧型大厦屹立路边，内中还有升降机，是何等气势！两个宽阔大门，每天迎来送往多少顾客游人。一层又一层，各式货品琳琅满目，令人应接不暇。透过大玻璃窗和小阳台，小公园亭和周边商铺大厦一览无遗。

除了本地居民，周围县镇的人到汕头来，都要去小公园走一走，要不，算是白来。而到南生公司逛一逛，回去一天一夜聊不完。小公园是老一辈汕头人的自豪骄傲。移居加拿大前，我去探望一位旧同学的老妈妈。她是一位勤劳朴实的母亲，一生劳劳碌碌，除了每天来往近在咫尺的工厂、菜市场外，很少踏足其它地方。退休了也因身体状况少出门。她说，你走那么远，我60岁了，只去过一次小公园。可见，小公园在她生命记忆中的位置。

我十一二岁上初中时，因年纪小，未在学校住宿，寄居在亲戚家里，背着书包上学，走半个多小时到学校上课，每天往返四次。小公园刚好在路途中间。小公园亭凝望往来人群，默默注视我这个细小身驱。它也像一座灯塔，去的路上，看到它，知学校不远了，放心不会迟到；回来时看到它，知家近了，心里也一阵宽慰。后来我寄宿学校，到外地求学，又返回故乡工作，就很少去小公园了。但它的形象，却深深印在我脑海中。