王维彬：金属燃料在强氧化环境下，本身就是燃料，所以几秒钟就把发动机烧成了一堆废铁。发动机交付时间，火箭首飞时间，都已经确定了，所以压力巨大。

经过四个多月的技术攻关，王维彬他们终于找到了故障所在，把氢氧发动机的可靠性提高到0.9898，有了这颗强劲的“中国心”，中国新一代运载火箭长征五号才能踏上新的征程。

连续高强度工作30小时几近失明

和王维彬一样，为了长五飞天这一刻，这里的许多人都倾注了自己最大的心血和最美好的年华。

在转运路的尽头，巨大的发射塔架张开双臂，等待着将长征五号火箭拥入怀中，现在负责塔架维护工作的周湘虎，就跟在陪伴火箭行走的队伍中。

中国文昌航天发射场工程建设指挥部工程师周湘虎：作为发射塔架的一个建设者，今天能够参加转运任务我感觉到非常荣幸、也很高兴、也很期待。这是我第四次参加长征火箭的转运任务。

中国文昌航天发射场工程建设指挥部工程师：周湘虎

周湘虎第一次来到现在这个地方，是在7年前，他是中国文昌航天发射场的第一批建设者。平整的转运轨道，巍峨的发射塔架，当时都只存在于发射场的设计蓝图里。2011年，在工程的关键阶段，周湘虎连续30个小时高强度的工作，因为长时间在烈日下，导致左眼视网膜脱落，眼睛近乎失明。

直到今天，他依然没有离开过他深爱的发射场。“此刻我看长征五号火箭仍是模模糊糊的，但我相信火箭一定很美、很漂亮。”

“胖五”赶考倾情相送

面对着高大的长征五号，拍照，举旗，送祝福，今天对于每一个参与长征五号任务的人来说，都像是一个节日。总设计师李东走在人群之中，享受着大战之前难得的闲暇。

航天科技集团一院长征五号运载火箭总设计师李东：越临近发射，压力就越大。就跟高考时把孩子送到考场，家长在考场外面时的心情一样。一直在发射前想努力地放松，但这由不得自己。这是我们的职业病。

从研制之初就参与其中，李东明白这枚火箭对整个中国航天的份量。长征五号运载能力要比现役火箭提高两倍以上，在未来很长一段时间里，它将是中国所有重大航天工程得以进行的基础。同时，它又是中国几代航天人梦想的凝结。

李东：因为火箭有多大，航天的舞台就有多大，应该说这个火箭的研制，标志着中国航天由航天大国向航天强国的迈进。长征五号最早开始论证是在三十年前，几代航天人都对它寄予了希望，好多年轻的设计人员都把一生最美好的青春都给了这个火箭。这一步跨过去了，中国航天将有更大的舞台，有更广阔的前景，有更美好的愿景。