当年的年轻警察们，都觉得“这个人好抓”——这个人应该就在附近生活，犯罪现场又留下了那么多的指纹，等到录到指纹，一比对就能抓到。

没想到这一等，又是十多年。

8月29日，白银市白银棉纺厂家属楼3号楼一层的一个小居室。2006年至2012年，犯罪嫌疑人高承勇曾经租住在这里。他经常和周围邻居打麻将。新京报记者吴江摄

2002年后：不能放过一个人

十多年后，刑警队已经换了一拨又一拨的人。

八起命案还压着，2002年，又一起案件发生了。

这一年的2月9日，年关前后，白银区陶乐春宾馆的三楼长包房客户朱某被害，受害人颈部被切开，上衣被推至双乳之上，下身赤裸，遭到强奸。

案子还没破，一位参与专案侦破的民警觉得自己“已经丢人丢到家了”。

破案需要的足迹、痕迹、指纹、DNA，要什么有什么，但就是是破不了案。“想不通啊，可还是顶着老百姓的骂继续工作。”这位民警对剥洋葱说。

此时的白银，整个城市人心惶惶，草木皆兵。高中生不再上晚自习，女孩子们不敢穿漂亮的衣服。

白银几乎调动所有警察、武警、治安警甚至社区大妈，三班倒值班，24小时不间断巡逻所有大街小巷。

不仅全市所有城市户籍的男性，连进城做建筑工的农民工、车站来往的乘客，全部都打了指纹。

时任刑警队长的刘海平反复强调，不能放过一个人，不能出现任何遗漏。

此后，高承勇停止了作案，淹没在人海之中。

刘宗对剥洋葱说，他觉得，高承勇停止作案的原因，并不能用良心发现来解释。他的收手，或许跟警方开始大规模排查、录指纹、重金悬赏相关。“他就是慌了。”

2004年，公安部正式将此案命名为“805专案”。

在等待那枚指纹的日子里，该案的第一任经办负责人刘海平因癌症去世，第二任负责人张国孝心脏病突发去世。第三、四任负责人已经调离，他们带着刑警们奋战多年。

当年年轻的办案民警，如今已经白发苍苍。但他们都没忘了这个案子。

今年，白银警方开始建立Y-STR数据库，这是一种DNA检测技术。

剥洋葱了解到，高承勇一位堂叔的DNA，因行贿被录入数据库中，警方将它与当年命案现场留下的痕迹相比对，最后发现高氏家族的成员高承勇高度吻合。

追凶28年，几位警察在白银郊外的小卖部找到了他。

高承勇表情慌张，但最终被抓住。

（根据受访者要求，文中部分警察名字为化名）