没有特别的交接仪式，退休手续是在沮丧中办完的。他在任时案子没破，心里有疙瘩，脸上无光。

白银杀人案，已经成了特大杀人案。厚厚一沓待解的资料，就躺在公安局的资料库里。

刑警张端也难受。此前，他一向以业务能力自豪，认为整个白银市所有的“坏怂”都知道，在他手里，没有破不了的案，最难的案子也耗时不过一周，可是这一起怎么都破不了的案子，让他感觉“丢人”。

之前，他只要上班就会穿警服，觉得自豪，可自那时起，他几乎只穿便装上班。

但1998年，更糟糕的事情发生了。这一年，凶手作案四起。有两起只隔了三天。经常是还在开会讨论上一个案子，新的命案又发生了，“尸体还冒着热气呢”。

民警刘宗（化名）当时刚进市公安局，负责接警，曾亲历其中一起案件的全程。当时没有报警电话，只见死者家人满面惊惶，跑到公安局门口大喊，“我家里人被杀了”。

8月28日，犯罪嫌疑人高承勇的老家，是一个远近闻名的古镇，高家是当地的大家族。新京报记者吴江摄

因为该案性质太过恶劣，甘肃省公安厅决定派人督办，还请来了各地的专家。被称为“神探”的李昌钰也研究过。

一开始，警方锁定的是有过案底和劣迹的男性，出生在1958年至1975年之间。

他们总结了嫌疑人可能的7点特征，包括性变态、性格孤僻、独处一室、行动敏捷、心理素质好等。

他们还发现，作案前，高承勇似乎习惯先在附近厕所观察，再去行凶；而受害的女性，大多都长得漂亮。

1998年左右，白银开始大规模采集指纹和DNA。但囿于当时技术落后，DNA只能保存血样、检验血型，甚至连比对指纹都是靠刑警拿着放大镜看。

那段日子里，为了摸排白银的男性，张端几乎跑遍了整个甘肃。

他们都崩溃了，晚上睡不着。那时，舆论也频频质疑警方，认为他们是“吃干饭的”。

重压之下，时任白银市公安局局长的张学民曾发誓说，三个月不破案，他就辞职。但三个月眼看就到，案子还是没破，他急得亲自上阵去抓捕。

刘宗对剥洋葱说，他记得，当时局里还开了个宣誓大会，就在小礼堂，上百号人，喊了口号。