母亲早早地走出了时间，她让我猝不及防，她让我真真切切地理解了“子欲养而亲不待”的内在含义。如果知道她的时间只有那么短了，我一定会停下手里的一切活儿来陪她，我会把她的每一分钟每一秒钟都精心地安排起来，陪着她，陪好她；我会在更早之前就拿出更多的心思和气力，让我苦了几乎一辈子的母亲尝到甘甜……母亲走后，我的妻子李兴芹和我谈起母亲第二次入院的时光，她在疼痛中的坚韧，她脸上的汗珠和越来越苍白的脸色，她在翻身时的艰难……“为什么不早点告诉我，不早叫我回来！”我毫无理智地冲着妻子吼叫，妻子说，母亲不让。“如果她不是自己感觉如果再不叫你就可能永远见不到了的话，她还会制止的。你又不是不了解咱娘。”是的，我了解，她热心地帮过那么多人，可到自己身上，就变成了添麻烦。她不愿意麻烦任何人。

……某年。我去济南出差，回来的时候已是深夜，大雨。车窗外面一片模糊，几乎没有多少光的透入。我望着窗外，雨水和树影混在一起，什么也看不清楚。突然，我在那片昏暗中看到了母亲，看到了母亲的脸：她还穿着那件花格子的旧衣服，正透过车窗朝着我看，那眼神让我一生都挥之不去——娘，我打开车窗，雨水倾泻到我的脸上、身上，而走回时间中的母亲又一次消失了。从那天起，我开始害怕夜路，尤其是风雨交加的晚上——虽然这话，我从没和任何人提起过。

我以为时间还够，会有时间的。

我以为，时间还够充裕，我会有时间来陪自己的母亲，陪她说话，陪她包饺子并在她的注视下一个个地吃下去，陪她去一个她想去的远方，陪她……她不过是去做一个小手术。一个小手术，而已。她那么健壮，还不曾衰老，我以为会有时间的，一切都来得及。

我错了。