宋《侯鲭录》记录过一首无名氏的《题驿壁》，对行人关照最为详细，类似旧称“征途药石”“旅行必读”。诗曰：“记得离家日，尊亲嘱咐言。逢桥须下马，过渡莫争船。雨宿宜防夜，鸡鸣更相天。若能依此语，行路免迍邅。”此诗传播久远，至民国仍有旅店书壁，劝诫过客。此律诗全拟“尊亲”口气叮咛再三，温馨也尽寓其间，唯中二联四句，每句第三字挑梁，“须、莫、宜、更”俱用虚字，看似殷勤，美意却不胜咀嚼，留下瑕疵。

古代诗文大都靠传诵抄录。旅途间有壁供题，让南来北往的行客于此诵读唱和，顺便寻亲询友，等同提供信息交流的重要平台。或可交流信息，寻着知音，就此发现人才，或可路见不平，郁闷难忍，题壁发发牢骚，企盼公正。

据清《甬上耆旧诗》记，才子孙仪性格廉介，好游佳山水，每过庙宇酒楼，适逢诗兴勃勃，辄以诗题壁，但不署姓名。书生周贞靖孝廉偶经寺院，读到孙仪的题壁诗，叹为精彩，日诵其诗，却不知何人所作。后来周贞靖荣登进士，到岭外上任，没承想，与孙仪同舟伴行，二人论诗洽谈惬意，周发现孙仪携带的《借竹楼集》辑有寺院壁上那首诗，大喜，一问，方知平日崇拜者正是孙仪，于是互道相见恨晚。若无题壁诗，焉得结此诗缘？

人生不易，如果坎坷颠沛如行荒漠，更需要友情甘露的滋润。南宋陆游暮年由蜀返回浙东故里，旅途或居家都很留意题壁，无论村店道旁，皆悉心寻觅，逢着题壁必细心读过，适得佳兴随即赋诗留题，以飨过往诗友。诸如《醉中题民家壁》的“吾诗戏用寒山例，小市人家到处题”，《题村店壁》的“近秋渐动寻幽兴，绝俸难营觅醉钱。到处不妨闲著句，他年好事或能传”，《题野店壁》的“道里逢人问，题名拂壁看”，《题道傍壁》的“莫辞剩买旗亭酒，恐有骑驴李白来”等，皆时出隽语，倾诉甘苦忧乐，期待知音见赏品说，也是“嘤嘤相鸣”。

题壁，能让过往行人遍览，情感公开，有利于畅怀抒发。在郁闷的题壁者那里，与其说是安顿表现欲，不如说是快意喷发，一泻块垒。如果私下难觅倾听的知己，那就索性当众舒啸，或可幸逢怜惜宽慰，或可广而告之后得到回响和支持。

据清《不下带编》，长洲某诗翁因为二子奉养慢怠，无可奈何，题自家堂壁一诗：“人生七十强支持，帘卷西风烛半支。传语儿孙好看待，眼前光景不多时。”诗很直白，如同对面话语，每句的后三字，“强支持，烛半支，好看待，不多时”，最得“衡秤压砣”之法，容易警醒。老翁二子方以文学有时名，观壁大惧，恐不孝丑事影响前程，立马拜托亲友恳请父亲涤壁去诗，保证日后奉养有加。后来壁诗虽然涤去，但诗已传遍，也为长洲儿女留下永久的训诫。其子见诗能大惧并承诺奉养，说明天良未尽，尚可提耳回头。

明代《戒庵老人漫笔》记有流贼赵风子题驿壁七律，颇堪细味。流贼，即流窜的土匪。赵风子被官府擒拿后，途经河南，题驿诗曰：“魏国英雄今已休，一场心事付东流。秦廷无剑诛高鹿，汉室何人问丙牛。野鸟空啼千古恨，长江难洗百年羞。西风吹散穷途客，一夜游魂返故邱。”此诗若非他人代笔，从颔联巧用秦赵高指鹿为马（朝廷是非颠倒）和汉室丞相丙吉问牛（关心民生疾苦）二典，应信“穷途客”赵风子也是熟读诗书的人才，或因世道险恶被逼得走投无路，才落草成了“梁山好汉”。此诗暗传了他对奸佞当道而清官太少的现实极度不满，大约本想成就一番肃奸事业，无奈结果“是非成败转头空”，落了个羞愧之憾。

（林岫）