剧本、诗歌、短篇……浙江文艺出版社社长郑重告诉记者，莫言每天起码会写几千字。

但莫言也十分清楚，在获得诺奖之后，人们对他长篇小说的关注程度达到了前所未有的高度：“我知道长篇的关注度很高，问起一个作家首先就是问写长篇没有。但我觉得长篇、中篇、短篇都很重要。长篇不是唯一标准。比如契科夫，没有人会质疑他文学地位的崇高。但我个人对写长篇充满了兴趣，也正在准备，正在写，但什么时候发表，可能还得放放。但我可以先发点诗歌，发点散文，短篇嘛。”

对于即将在第五期《收获》上亮相的三个新短篇，莫言说：“三个小说的题材比较接近，都是写的家乡的人和事，所以起了个总题目叫《故乡人事》。”

而在《收获》主编程永新看来，莫言发给他的这三个短篇，是一份礼物，一份送给《收获》60周年特刊的礼物。

开会前一晚才赶到北京的莫言，是直接从高密过去的，他的三个新短篇正是在家乡高密创作的。

8月18日早晨，程永新在苏州，习惯晚睡晚起的他，十分难得地醒了个大早，然后收到了莫言的短信：“我在故乡，写了三篇小说，想发给《收获》看一下。”

在一口气读完后，程永新注意到最后一排字：“2017年8月18日定稿于高密。”而此时，《收获》已经进行到最后的大样阶段了，编辑部立刻进行紧急调整，将莫言的新短篇编发在新一期的刊物里。

莫言透露，这三篇小说，其实早在2012年就有初稿了，但正如他所说，自己“放一放”的习惯，使得它们在五年之后才最终定稿。而为了这次定稿，近一个多月以来，莫言都待在高密，细致地探寻那里的人事变迁。

与莫言相交多年的浙江文艺出版社常务副社长、上海分社社长曹元勇告诉记者，他们一听说莫言在高密，就知道他在“闭关”写作，琐事就都不去打扰了。

临告别时，莫言闲聊般地和钱报记者说，70后80后才是文坛主力军，像他这样的50后、60后作家要“退居二线”：“每个时代都有每个时代的文学，每个时代都有每个时代的作家，因为作家有自己独特的生活。”