2008年，一场冰灾席卷湖南。一天凌晨2时许，台区内烤烟大棚受线路覆冰影响而停电。大棚温度急剧下降，农户的烟苗冻死了怎么办？何佳建二话不说，赶去搭接临时电线。

乡间小路覆盖了一层厚厚的冰，摩托车无法通行，何佳建就扛着几十斤重的电线，在雪夜里深一脚浅一脚来回搬运。2个多小时过去了，大棚恢复了供电。

“我走不得、站不起，上个月屋里停电，打个电话，他马上来了。”提起何佳建，63岁的独居五保户周四丰难止泪水。

身有残疾的周四丰住着两间土砖房，里面规规整整装着灯泡、二手空调和老旧的电视机。他告诉记者，家里的电线都是何佳建帮忙收拾的，发大水时，他还特意来把几个漏水的地方修补好。

“你想得到的，他已帮你做好了；你没想到的，他也帮你想好了。”住在河边的刘才英，房子后面的电杆被洪水冲倒了。何佳建将线路修好后，发现她家仍没电，在漆黑的夜里查来查去，终于发现是开关板坏了，连夜买了个新的回来，帮她换好。

“工作中遇到难事，他总是冲在前面。”流沙河供电所台区班副班长喻学文与何佳建共事多年，回忆起何佳建，他几次红了眼圈。

所里农网改造任务重，刚开始推进阻力很大，何佳建第一个挑起担子，拉开改造序幕。花林村台区里，有整个流沙河镇75%的烤烟客户，服务要求特别高，何佳建第一个请缨到该台区。今年夏天，历史罕见的洪水来临后，何佳建也是第一个挺身而出……在何佳建服务的台区，一直保持着“零投诉”纪录。

抗洪那段时间，通话记录一天有七八十条

每次望着门前那条平静的小河，黄金娥总是默默流泪。一个多月过去了，她还不愿相信丈夫何佳建已经走了。

“我不回来吃饭了，还有很多事要处理。”黄金娥知道丈夫把用户装在心里，每次接到用电问题电话，何佳建总会放下饭碗，拿上工具包就走。但她没想到，这句话竟成了丈夫的“遗言”。

何佳建有两个女儿，一个念大学，一个读高中，洪灾时都不在家。发大水那天晚上，何佳建出去抢修，把水淹了一米多深的家和80多岁的老母亲、残疾哥哥都丢给了妻子。

在武汉读大学的何佳建的女儿何坤，已有半年未见父亲。7月13日凌晨3时许，她匆匆赶回家，看到躺在冰棺里的父亲，一时泣不成声。

父亲离开后的这段日子里，何坤一直很内疚。她告诉记者，收拾父亲遗物时，无意间翻开他的手机发现，抗洪救灾那段时间，通话记录一天有七八十条。

“难怪我的电话打不进。”何坤说，自洪水涌来就心神不宁，她每天给父亲打电话。起初是通讯中断，后来经常是占线忙音，发出的信息也石沉大海。

“我当时心里有些责怪他，难道回条信息的时间也没有？原来他真的很忙……”何坤哽咽着说。

抗洪救灾12天里，何佳建早出晚归，没有一天晚上12时前回过家。“也不知道他何时离开家的，每天到底靠什么充饥……”黄金娥低头念叨着，眼泪涌了出来。

何佳建去世后，同事打开他的面包车门，看到散落在车座上的葡萄糖瓶子，忍不住眼泪涟涟。原来，为了不耽误抢修，何佳建经常顾不上吃饭，实在熬不住了，就喝一瓶葡萄糖顶着。

何佳建墓前，摆着新鲜的花束，这段时间，每天都有来祭奠他的人。大家默默无语，泪眼模糊。

不远处的大山，也静默无言。