那时候城市还没有这么膨胀，我住在城市的最西边，只有寥寥几户人家，往外是一望无际碧绿广阔的农田，试飞部队机场的外跑道笔直穿过这片碧绿。飞机发动机一响，我院子的铁栅栏门就跟着响起来，隔壁人家的大狗立刻收了平时的狗仗人势跑到窝里蜷卧下来，把头埋进盘起的双腿里，看着十分解气。那一年，我的女儿两岁，我每天下班，制服都来不及换就飞奔往家赶，摇篮车里她粉嫩的小脸、咿呀伸向我的胖乎乎的小手，是我眼中全部的世界。

我在机场的跑道边上长大。四十年前，我的父亲曾在上面无数次地起飞降落，一个大雨滂沱的下午，他的僚机因为机电故障数秒之内在他的机侧坠地，那冲天的大火多少年来一直刺痛父亲的眼睛。我在一个月前才参加了这位僚机叔叔的婚礼，那个芳香美丽的新娘穿着织锦缎的裙子，还特别在我的手心里放下好几粒来自上海的真正的大白兔奶糖。那个大雨之夜，这个女人像一张苍白的纸片倒在我母亲怀里的时候，我却闻到了那浓浓的甜蜜奶糖香。其实父亲的伤痛远甚于此，虽然一脚油门就可以抵达，但父亲最终还是没能与祖父做最后的告别。

20年后，还是这条跑道，我的两位试飞员战友，为了挽救型号飞机放弃逃生，羽化而去。他们留下的两只压瘪的头盔，至今还静静地躺在荣誉室的玻璃柜里。一种型号装备的成功，伴随着一代甚至几代人白发与鲜血的付出。书稿第三次修改完成后，我又去那个机场，俊鸟飞离，英雄远去，跑道上当初触目惊心的黑色焦痕早已荡然无存。但跑道还在，它见证了一代代航空人的成长和牺牲。

不知道从何时起，在机场，或者在基地的某处，我与他们相遇，再匆匆交错，每一次分手道别时，我一定会说：“保重！”

他们会笑笑说，谢啦！

然后我会站在原地，目送他们离开。他们的步子很大，永远健步而行，并且，从不会回头再二度挥手，只留给我潇洒而生动的背影。

没有什么高谈阔论豪言壮语，没有更多撕心裂肺缠绵悱恻，他们的战斗，生活，一直这样继续。年复一年。他们中的许多人，直到离开，离去，依然不为人知。

在长达数年的时光里，我常常翻阅我的采访本。

每当这个时候，就会有一些年轻或者不再年轻的身影在我面前渐次出现，有的频频再现，更多的是一晃而过，他们行动敏捷身姿矫健，永远健步而行，他们目视天空目视前方的眼神，意味深长。他们毁身纾难，舍生取义，是对责任使命的看重，更是对精神信仰的坚守。与其说我是记录试飞队伍的历史，不如说是在感受一代又一代试飞人的心跳。我把一天一天的写作，视作一步一步的努力，共渡他们丰富充沛的情感世界，同仰他们勇敢无畏的信仰图腾，接近他们牺牲与奉献的精神高地。我相信只要初心尚在，这个时代仍然需要胸怀精神勇于担当的大义者。

于是，我以我的文字，连缀起那些金子般闪光的碎片，尽量真实地保留还原这群小众人物的历史片断，有关这些年轻生命的感性内容，那些具体细微的战斗与生活的细节，他们会在我的文字中重生，并且永生。