我的《试飞英雄》希望给出一些回答。
任何一种航空器从设计到成熟都离不开试飞。
试飞员队伍是一个特殊的群体,他们工作性质特殊,任务艰巨却行踪神秘,出生入死却鲜为人知。相当长的一段时间里,我的采访记录工作被限制进行或者无疾而终。而他们中的许多人,从投身这个职业直到退休离开,一直默默无闻,还有一些人,已经永远地离我们而去。
航空的功能,不仅仅是实现了飞翔的梦想,更使人类这个之前总是紧贴临地面垂首行走的种群抬起头来,将思想的目光连欲望的追逐一同放射到了无边无际的天空,由此无限延展了人类文化文明与科技文明的外延,在带来技术的映象与参照、经济的交流与融合的同时,也蕴含着政治的抗衡与角力和国防军事的相持与较量。对于风云频仍的地球人来说,和平从来就不是一句轻飘飘的口号,它需要无数阵列的大国利器作为丰富内涵和强大背景。
中国空军试飞员承担了我国航空武器装备90%以上的试飞任务。从某种程度上说,试飞员的高度,界定着一个国家国防工业乃至国家航空工业的高度,中国空军试飞员的高度,是中国军人的高度,也是中国居于世界的高度。
蓝天探险的试飞是世界公认的极富冒险性的职业,飞行是勇敢者的事业。一种新型战机的飞天之路,就是一条试飞“血路”。万米高空,万千风云,生死攸关,只在弹指,机会稍纵即逝,每一毫秒都是直达终极的考验,考量一个人的水平、智慧、品质,更考量意志、操守和忠诚。是与非,舍与取,只在瞬忽间的抉择。因着这种特别又特殊的职业的特点和要求,试飞员被称为“和平时期离死亡最近的人”。
第一次约定的采访他就迟到了。明明看见他的飞机落了地,等了十分钟都还没有见到人。对钟摆一样准时的试飞人来说这是很不寻常的,部队长满头大汗地跑来告诉我说,采访要推迟,因为“他的儿子丢了”。
进入型号工程几年了,因为严格保密的要求,他与家人聚少离多。妻子最后问他的话是:“要我还是要飞行?”他沉默了很久,说:“把儿子留下”。
妻子哭着走了。
儿子太小,机场附近没有幼儿园,他把小人带到机场,丢在休息室里,可小家伙鬼机灵,腿脚又很利索,每次飞行落地以后,他第一件事就是满世界寻找儿子。
那一天我看到他的时候,他在草地里大步走着,一手提着头盔,另一只胳膊下挟着儿子。小家伙小脸晒得通红,还在闭着眼睛酣睡,两只手臂和两条小腿,在他的腰下一甩一甩。夕阳跟在他的身后,他挟着孩子大步行走的身影,孤单却倔强。