都是新的
记者欧阳春艳
盛文强说,在他看来,自己的写作多得益于岛屿的环境。
1984年,盛文强出生在红岛。那是个风景迷人的小小半岛,归属青岛管辖。推开他家院子门,就能看到大海。院子的水洼里有很难抓住的弹涂鱼,那是父亲带回来后,在院子里跑掉的,再难抓住。到了下雨天,小螃蟹会自己爬到家里来,弹涂鱼们满院乱蹦,特别热闹。
盛家的祖辈从明朝初年时来到海岛上,如今已是枝繁叶茂。盛文强的父母是岛上渔民,出海捕捞,也做过对虾养殖。如今,盛文强的父母早已不再打鱼,因为人多鱼少。
在盛文强眼里,海洋岛屿的每一天都是新的。《潮水时间歌》是岛民从小就要背诵的,若和农耕区的《二十四节气歌》比较,二者迥异其趣。海滨潮汐变化万端,二十四节气按部就班。“虽然使用的历法相同,但农夫是按年过,而渔夫是按天过。”他说。
海洋里的物种,也远远超过陆地,即便老渔夫,也要经常面对网罟中的新物种,并对其命名。“他们眼中的世界,尚有不少有待指认之处,记忆、语言、叙事、欲求,所有这些力量都被召唤出来,为文本的生发提供了契机。海洋环境下生长起来的人,需要面对更为广阔的世界,也需要应对风云变幻的海上岁月,时刻担负起新异的经验。”盛文强对海洋文明有着自己的独特认识,“海疆处于远僻之地,在历史上曾是不开化的蛮荒之所在,对所谓的权威、规矩、秩序不甚了然,亦无趋附之心,这些资源也给写作带来独立的可能。”
海和尚是中国最有名的“海怪”
动笔写《海怪简史》,则缘于盛文强的童年记忆。“近二十米长的鲸鱼,突然出现在海滩上,奄奄一息。且不说鲸鱼的长度,单说那引得人下巴朝天的高度,已经让当时七八岁的我震惊不已。人们扶老携幼前去,提着桶割肉,并不像许多年后的搁浅新闻里常看到的,帮助鲸鱼回到大海。”
盛文强最早听到的海怪故事则来自于父母那辈人。胶州湾渔民经常吓唬孩子说:“你再不听话,海参精会来吸你的血。”盛文强后来才知道,海参并不会吸血,无辜的海参平白担上这种恶名,也许只是因为它长得和水蛭有几分相似吧。
盛文强把海和尚的故事放在《海怪简史》首篇,因为“海和尚应该是现在中国民间最有名的海怪”。它人面龟身,没有头发,喜欢把渔船掀翻。应对它的方法是大喊“光头、光头”,它会羞愧地跳水走掉,之后再看到你的船也会躲开,因为你羞辱过它。