蕾拉毫无疑问是个女性主义者，但她的小说却并非只关乎性别问题。小说中，保姆是白人，而女主人米莉亚姆却与蕾拉身份相似，是在阿拉伯文化中长大的人。米莉亚姆夫妇与路易丝的关系固然是雇主与保姆的关系，但是，他们的收入与保姆的收入并没有实质的差别，因而也不应该有我们想象中的那种戏剧化的阶层斗争。

于是，阶级、种族以及性别这几个重大主题都没有极端化，反倒显得尤为复杂。

事实上，阶层也罢，种族也罢，性别也罢，最终直接导向一个非常悲观的事实：那就是人与人之间的不可沟通。

真相

她不告诉你却引你走出很远

另一种沟通的可能性，存在于读者和小说之间。

“保姆为什么要杀死孩子，为什么要自杀？”读者带着这样的问题将《温柔之歌》读下去。

小说闪回到夫妇寻找保姆的开端，也不时地跳回惨剧发生的前后。读者试着拼凑出真相。

《温柔之歌》取材于真实发生的案件。着眼真实、彻骨的悲剧，这部小说——或者说文学本身——的力量在哪里？

袁筱一：蕾拉的语言并不复杂，句子大多比较短，章节也比较短，但叙事节奏相当快，因为小说的人口密度低，所以情节的推进比较依赖动词。

从结构来说，小说直接分成四十几个小节，因而节奏就很快。两千字左右的一个小节几乎都构成了路易丝或者米莉亚姆-路易丝共同生活当中的一个明显进度。然而进度却又不是线性的。

就像是竖在我们面前的一幢楼，你进不到里面去，但又非常渴望知道里面究竟发生了什么，叙事者每隔半个小时就为你打开一扇窗。打开了四十几扇窗，你始终不得进入，但是你随着叙事者已经走了很远的路，远得令你自己都感到害怕。

我们很容易把6月杭州保姆纵火案与《温柔之歌》联系在一起。

我可以说，如果她是能够读到《温柔之歌》的人，现实中的惨剧或许就不会发生。但没有如果。这个应该就是文学的力量吧——文学的力量最终都毫无疑问地归于理性。《温柔之歌》到最后倒是也从全知视角解释了路易丝杀人的原因，简单到令人难以置信——孩子快长大了，如果杀死，父母再生一个，她就还有用场，不用离开这个家庭。

所有的悲剧，包括战争，如果说到直接原因，又有哪一桩哪一件的原因不是简单到令人难以置信的？简单到接近本能的？非理性的行为在任何社会任何时代都是很容易达成的，而理性却始终复杂得令人望而却步。文学就是迎着复杂得令人望而却步的理性而上的行为。