他上了省级电视台的选秀节目，北京一家传媒公司邀请他拍视频，也让他受宠若惊。尽管并没有报酬，可公司管了他来回车票，“还在三环定了很好的酒店，七天连锁酒店”。

顾东林觉得自己成名了。今年过年那几天，他在直播软件上盯着自己“尬舞”的视频浏览数上升。他一个一个数下来，最多的一天，16个视频上了热门。他高兴地心“砰砰”直跳。北京、上海、兰州的粉丝开始踏进他那间老、破、小的屋子，有的人就为见他一面，有的人中午请他吃顿饭，感谢他带来的快乐，下午就匆匆赶回去。

走红冲淡了他的寂寞。在这之前，他的人生只能蜷缩在郑州两间不见阳光的屋里。屋子的地上淤积满黑灰，角落堆着垃圾。顾东林喜欢在这里给女儿做好吃的，可老屋没换气扇，放上一把花椒，屋里的人都流眼泪。

如今，这间屋子挤满了各式各样的人。上个月，一个五大三粗的东北爷们儿在广场上给他磕头，拜他为师。他更得意的徒弟是五个孩子，其中三个男孩来自四川大凉山。顾东林给他们赐名“五虎上将”，让他们成了自己直播间的主角，还管上吃住的花销。

每天中午，顾东林都炖一锅肉给他们吃。小屋子只摆得下一张破旧的折叠桌，挤不开这么多人，顾东林的女儿从此上不了饭桌，他自己也只能端着碗站着吃。可他还是高兴，说“8年了，从没想过这么一大家子人热热闹闹吃饭”。

为了“热闹吃饭”的梦想，顾东林做过许多努力。他早早出来打工，因此和留守在农村老家的第一任妻子感情破裂。他在理发店忙，第二任妻子又跟着别人跑了。他开了好几个理发店，最好的两个送给了和前妻生的儿子们，自己的店一家又一家遭遇拆迁。

顾东林的事儿，几乎没一件顺利的。“尬舞”的名字随着媒体报道走红全国，顾东林越听越难过——人们都在讥笑这个舞，他也不想自己的舞和“尴尬”扯上关系。

好在他去网络上检索消息，很快从一个并不权威的贴子上找到安慰。贴子说“尬舞”的意思是“斗舞”。他完全接受了这个解释，还希望记者普及“尬就是斗”，“不想让没文化的人继续误解。”

顾东林反复向记者引述人民公园园长的言论，“你们的舞被直播毁了，你本身还不错。”这是他听过“官方”唯一的“认可”。这几句管理者随口说的话也是他重要的信心来源。

顾东林在自己小小的舞蹈帝国里树立了权威，可在更广阔的网络上，他却很难如愿获得尊重。自己操作起直播，他才发现网友们其实就喜欢“丑的”，自己做什么事都会被骂。有的人实在没理由，就直接骂“这么老了还出来丢人现眼，为老不尊。”