“光是哄，效果也不好。独生子女家庭，一个孩子六个大人，孩子一见着大人，娇惯的劲儿就上来了。遇到这种情况，我们会让家长暂时远离。孩子一个人呆着的时候，我们再尝试心理干预训练。”

经过从2010年开始的逐步摸索，到今年“六一”儿童节，放疗科已经掌握了一整套心理干预训练。“现在收治的患儿，我们一般在7到10天时间，就能让他完成训练，接受放疗。”房彤介绍，医生首先会对患儿的依从性做一个判断，依从性较好的，训练进程相对会快，依从性较差的，进程较慢。然后，带患儿熟悉体模，用废弃的体模当玩具玩耍，消除恐惧感。接着，让家长陪同，在模拟机房内，体会放疗时的环境。最后，让孩子独自待在模拟机房内，家长和医务人员逐渐远离，“5米、10米，直到我们告诉他在监控室里看着他”。

循序渐进的训练，让患儿一点点意识到放疗并不可怕。“当孩子真正接受过一两次放疗后，他就真的不再恐惧了，因为射线照射是没有感觉的。”后来的事情就顺其自然了，不用医生们劝导，家属甚至是患儿之间口口相传，都认可心理干预训练的重要。“家属一开始不理解，他们希望越早放疗越好，做这些‘无谓’训练干什么？看到别人家孩子训练完后的效果，互相交流后，终于明白了。”房彤说，有很多外地的家属就住在医院附近，早晨6点就来敲值班医生的门，希望能早点儿训练。“家属说，‘大夫，您歇您的，我们带着孩子自己练一会儿’。听到这些话，我们知道，家属们是真的理解训练的意义了。”

这里有孙悟空也有蜘蛛侠

现在，世纪坛医院已经是全国接收放疗患儿最多的医院，每年大约有200名肿瘤患儿在这里放疗。从原来高达50%的放弃率，到现在99%的患儿都能成功接受放疗，心理干预训练的作用至关重要。“对肿瘤患儿来说，接受完放疗后，基本上有75%能做到长期生存。”

在今年“六一”搭建的“儿童乐园”里，最醒目的是满墙彩色头模。这些头模，原先是白色的，毫无色彩和生气。被头模覆盖的感觉，就像被蒙着头，异样与恐慌随之而来。为了让患儿接纳头模，年轻的放疗科医生小葛“自学成才”，学会了用油彩在宣纸上描绘卡通形象。她把画成的宣纸贴到头模上，把头模变成了色彩鲜明、形象生动的卡通面具。孩子们喜闻乐见的“孙悟空”、“蜘蛛侠”，成了抢手的面具，没有孩子再觉得头模可怕，相反却产生了好感。小葛对北京晚报记者说：“孩子学会了‘点餐’，我还得与时俱进，孙悟空、蜘蛛侠这种我还比较熟悉，像熊大熊二，就需要先找到原型了。”

画面具是小葛利用休息时间抽空完成的，一天才能完成一个。心理干预训练课，没有固定的上下课时间，只要有患儿需要就随时开班。所有放疗科的医生、护士、技术员都会参与患儿训练，谁有空谁负责，这种没有加班费的“加班行为”没人排斥。“每次看到孩子懵懂的眼神，家属焦急的神态，我们医生就不忍心放弃任何一个患儿。我们也可以学国外的做法，一针麻醉完事，但心理训练没有任何副作用，是患儿放疗前准备的最佳方式。”

本报记者 孙毅 D175