漂泊流离数十载，1978年春天的一个傍晚，叶嘉莹独自穿过温哥华市郊的树林给祖国寄信，希望回国教书，这是她与命运最后、也是最坚决的抗争。叶嘉莹说：“我结婚不是我的选择，去台湾也不是我的选择，去美国也不是选择，留在那么美好的加拿大温哥华不是我选的，这是命运。只有回国来教书是我唯一的、我一生一世的自己的选择。”

1979年，叶嘉莹第一次站在了南开的讲台上。没有教材、直抒胸臆，让学生们耳目一新，常常听到不肯下课。“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”，一时传为佳话。学生徐晓莉介绍，“在窗户上挂了俩小时，挂在外边听两节课下来手都酸了。”

从1945年大学毕业至今，叶嘉莹在讲台上站了整整72年。她说，古典诗词是宝贵的传统文化瑰宝，不尽到传承的责任，上对不起古人，后对不起来者。去年92岁高龄的她精心编辑了《给孩子的古诗词》一书，今年她常常深夜为这本书一字一句录制吟诵和讲解，独坐书房，与古人共一轮明月。“有时常常引我的老师说过的一句话，以吾生的觉悟做有生的事业，以悲观的心情过乐观的生活，个人不管以空间、时间来说是狭小而且短暂的，但是文化是永恒的。”

一个小男孩曾问叶嘉莹：什么是诗？叶先生反问：你的心会走路么？小男孩疑惑地摇了摇头。叶先生笑了笑，问男孩的故乡在哪里、是否想念那里的亲人？男孩回答得干脆：远在河南开封，常想爷爷奶奶。先生点头说：对了，想念就是心在走路，而用美好的语言将这种想念表达出来就是诗，所以“诗”是心在走路。

近一个世纪的人生，如今生活只剩下一人独居、“剩菜剩饭一热就吃了”的简单，但诗词对叶嘉莹来说，并非苦中寻得的慰藉，而是她的理想，她的生命，她的全部。“读古典诗词究竟有什么用”，这是叶嘉莹经常被问及的另一个问题。先生一言以蔽之：诗，让我们的心灵不死！