生活几乎没有其他任何娱乐，似乎一直在地上“打圈圈”，马丽鑫生活所有重心全部以孩子、小区、菜市场为半径。平日，儿子和儿媳上班后，家里就又变成了她和孙子的二人世界。“和小孙子在一起，看着他一天天长大也挺有成就感的。”

但，这可能是她唯一的乐趣。只有在孩子那，她的被需要感才是“满格”的。

小区内大部分老人都是从外地来京帮助照看孙子的，这也是老人之间唯一的共同话题。央广网记者王永康 摄

儿子焦天一总觉得自己心里清楚，没人在家时，孩子睡觉的那俩三个小时，母亲也不会休息，他猜测母亲应该会坐在沙发上拿着平板电脑看剧，打发时间。但实际上，并非如此。

对于马丽鑫而言，做家务才是排解寂寞最好的方式。看到地板上的一根头发，她都要起身捡起来。有时，屋子里空荡荡，手里拿着抹布，转身就不知道自己刚才要做什么。她只能再放下抹布，拿起遥控器，反复切换电视频道，再看看已经熟睡的孙子。但至于电视节目播放的什么内容，好像也没那么重要。

周一、周二、周三，重复。周四、周五，亦再重复。终于挨到了周末……

晚上8点，儿子未归，等。

晚上9点，儿子未归，等。

晚上10点半，失眠，晚睡。

当记者通过短讯方式，询问老人儿子“您知道母亲平时在社区有几个朋友么？”“您能叫出他们的名字么？”。焦天一的头像迟迟没有跳动。

5分钟后，他回复：“抱歉，真的不清楚。”

“您平时和孩子沟通多么？”

　　“孩子白天累了一天 不想说话我也理解”

65岁的王素梅与女儿王奇住在丰台某高层住宅小区，高高矗立的三栋粉色住宅楼里塞满了几千人，但对于王素梅来说，这里却只有陌生人。在人员高速流动的北京，用不了几天时间，她身边的邻居就会换上新的一拨。

这和老家邻居间，闲来互相串门的“热络”，形成了天壤之别。

“家里3、4间平房随便怎么走，在这里真是憋啊。”她连距离家门口常去的菜市场名字，都不认得，也记不住。来自四川农村的她不识字，无法乘坐地铁、公交等交通工具。