重庆，8月1日，早高峰，孙家岩公交站。热炸中的王炸——39C°、汗、肉贴肉的黏、口腔张合间的包子疑踪，以及来自人或其他的含混气息，渍成传统城乡结合部油腻腻的滑，我（记者）跟刑侦总队四个反扒的便衣来抓贼。

图为四位便衣，四人出去后就会慢慢散在人群中。重庆晚报记者 刘春燕 文 杨帆 图。

早高峰的城市很像默片，所有人都在无声地快速换位移动，不像晚高峰有烟火的声气。个子最大的远征（队员，化名）是个隐身人，树荫下，公车旁，灯柱后面，我（记者）不知道这么大一坨怎么缩到尘埃里的。警察的灵魂藏在建材老板样的肉身里是很好掩护色。

图为其中一位便衣远征（化名）。

无论春夏秋冬，你身后那个人很可能就是反扒队员。队员万小阳（化名）神似学生版李易峰。他在公路对面的车站，眼睛大，但眯一半，像没睡醒的小鲜肉。演默片的人群与他擦身而过，他下意识缩一下，不想擦身。队员唐艺（化名）开车：别车的车，拖贼的车——若要抓人，他就开上去别停公交，再把贼拖回去。车是旧车，灰头土脸，上坡艰难，他在离站二十米外的一处停死，不能开空调，他必须一直闷在里面，看起来随时要吐。我（记者）跟组长袁文（化名）在站上晃荡，他的自我人设是电脑城的窜窜，但显然颜值偏高了一点。他盯着手机跟我说：站牌边上有中年男的站了很久了，哦，你不要直接看他。

他们之前刚刚抓了一伙贼，6人。这伙人流窜福建、四川、重庆作案，在公交车上剪金，用剪刀剪女性的金项链或者金手链，速度快到跟你眨眼同步，动作比蚊子叮一口都轻。他们只剪黄金，铂金不好认，容易剪到不锈钢，剪不断。重庆这位阿姨报警的时候，自己都搞不清楚，项链是被抢的、偷的，还是自己挂掉的。队长袁文（化名）看了调取的公交录像，看两个男的堵车门不走，后面再上来两人把女子夹在中间，就已经明白。人遮人挡，摄像头角度看不到剪金，但是这种站位他看一眼就明白。