我管过的最年轻的死刑人员才19岁。2005年，他们一群人在公园里抢劫，专抢情侣，从山脚抢到山顶。深夜十二点正好遇到一个独自走路的少女，把她强行拉上车，轮奸至死，手段非常残忍。

我和他聊天，问他为什么这么做，他一直在说，小时候上学他只有一支笔，姐姐把笔抢了，他就没法上学了，因此非常恨他姐姐。这能说明他没有一个很好的成长环境，但是他犯下这样的重罪，绝不可能是因为这么一件小事啊。

后来慢慢聊，聊家庭关系、伦理，他才有了歉疚，不把责任推给别人。我们必须让他知道，这事是他做错了。如果时间能重来，他可能不会再这样干了，这种忏悔的心态，对他们来说也是一种安慰。

每天早晨狱警上班，都要回放前一晚的监控视频。总是能看到，他们反复翻看家人的照片、信件，看完倒在一边，拿毛巾或被子蒙住头，流一晚上的泪。有时谈话，稍一提起家人，就有人眼圈发红。

真正到了最后几天，大多数人也都比较坦然了，毕竟之前有过那么长时间的心理建设。我们没有民间流传的所谓最后一顿饭、告别仪式、遗书之类的，刻意不给他们营造这种氛围。执行前有个临终会见，十几分钟时间，见了家人，他们除了哭还是哭。

人去了刑场，他们的遗物要留给家里。那些家里的来信，都已皱皱巴巴，边角磨得很脏很脏，那是读过百遍千遍的痕迹。信件和相片，是他们最珍贵的东西。在给家人的最后一封信里，他们总是写，爸妈，孩儿不孝，你们要注意身体。

很多改判后转到监狱服刑的死刑人员，都会给狱警寄来感谢信。

从重从快，到少杀慎杀

有朋友建议过，让我把以前管死刑人员的点点滴滴、心得体会记录下来，可以写一本书了。这二十年，真是有很多故事，社会的、人性的、法律的……

比如死刑政策，从以前的“不放过一个坏人”，变成了现在的“不冤枉一个好人”。从以前的从重从快，到现在的少杀慎杀。

我刚工作的时候，盗窃还是有被判死刑的。1997年我送走了最后一批盗窃判死的死刑人员。那时候不像现在，一切都很快，从一审判决下来到执行死刑，只需要半年时间。现在不一样了，至少是一年，多则两三年。