落松地以前不叫这个名字，甚至可以说没有名，因为是云南省广南县麻风病患者的集中康复地区，外界都称这个村子为麻风村。后来，农加贵来了，成为村里小学教师。他给这个村子改了名字，叫落松地。

农加贵1986年来到落松地。他说，自己这31年来，一直生活在“恐惧”中，“我刚去的时候恐惧，怕自己如果有一天真的染上麻风病怎么办。后来害怕这些孩子们到外面读书、工作如果被歧视怎么办。现在担心如果我干不动了，这个学校和这些学生怎么办？”

农家贵和落松地小学学生们在一起。受访者供图

31年，每天都像停不下的陀螺

农加贵的一天是从早晨六点钟开始的。起床后，农加贵要为学校里的22名学生准备早饭。8点是正式的上课时间。对农加贵来说，直到这时，一天中最繁忙的时刻才真正到来。

22名学生，分别就读于一年级和四年级。但是学校里只有农加贵一个老师，怎么办？“先让四年级学生预习新课。然后到一年级上新课，给他们布置作业。结束之后马上到四年级那里检查预习情况再上新课，然后布置作业。然后再到一年级那里检查作业。”　一连串的“然后”背后是农加贵一天工作状态的生动写照。就像一颗停不下来的陀螺，农加贵结束上午的“错时”教学后，在11点的时候会和年龄大一点的学生准备午饭。下午两点到四点会再重复上午的“错时”教学。

日复一日，农加贵在落松地已经31年了，成为村里“一茬又一茬”孩子走出村子的领路人。

1986年，高中没毕业的农加贵辍学了。家里的叔叔看他总是闲在家里，就问他愿不愿意到麻风村当老师。“我不去。”农加贵一听就有了抵触情绪。农加贵家距离麻风村只有七八公里的路程，早就听说过这个令人闻名色变的村庄。后来在这位叔叔的一再劝说下，农加贵答应先到学校看一看。

“我第一天去的时候是有一个医生和我的那个叔叔陪着我去的。有8个家长带着10多个孩子就来了。那些家长有跪着走路的什么样的都有。当时我就想走说我不干。”农加贵说的“跪着走路”，是因患麻风病而引起的肢端残废。

“医生就给我说，那些孩子是很健康的，想读书都没人教。”农加贵说。学校距离麻风村有一定的距离，孩子想读书却找不到老师，考虑到这些，农加贵在医生的劝说下，打算先留下来几天试试，但是提出了一个要求：“每天孩子到学校来上课的时候，家长不能在学校外面走动。孩子可以来，家长就不要进来了。”刚满二十岁的农加贵是真的害怕，万一自己染上麻风病怎么办。