“如果没有公益组织的工作作为保障线，我确实不会勇敢站出来。这条保障线可以确保自己不会因为曝光而无法生存。”刘石对“北京时间”（ID：btime007）坦言。

“一些人公开身份后最终却没能承受住后果。”他解释，身后没有保障，公开后遭受到的压力和歧视是一个人处理不了的，站出来也显得单一无力。

2005年，一段名为《以生命的名义》的视频向公众揭示了同性恋的艾滋病患者这一群体。视频中，北京某一大学学生大玮选择完全暴露在镜头前，讲述自己的患病史，希望获得公众更多的理解和支持。

刘石说，事后学校很快便找到了他，建议他休学一年。一年后，以跟不上课程为由，建议他退学。

所以，艾滋人群在生活中只能“躲躲藏藏”。

刘石的一个朋友也是艾滋病毒感染者，有一天室友偶然间看到了他的药瓶，便“很关心地”问了很多问题。之后，委婉地表达了要他离开的意思。迫于压力，朋友不得不卷铺盖卷走人。

有了“保障”的刘石也并非无坚不摧，无所顾忌。

“如果室友知道了有可能会把我赶出去。”刘石在日常生活中也不敢过于坦白，他表示自己也没有主动跟房东说过自己的病情。

让他更不安的仍然是父母的反应，首次公开身份后，刘石和父母之间维持着脆弱的平静。

2014年，刘石参加了在美国克利夫兰举办的第九届世界同性恋运动会，在18-24岁男子组年龄50米蛙泳比赛摘得银牌。消息很快被家人知道了。

“妈妈知道我参加运动会后表达了不满，她觉得我过分的曝光会引来更多的指责。妈妈还说，‘你能不能为我们想想’。”刘石觉得母亲一直望子成龙，但自己得了病，身份又曝光了，妈妈这样的希望应该没有以前那样强烈。不过刘石认为，在母亲的内心深处至少有一块柔软的地方还是认可他的，“至少她会为我现在做的事情骄傲吧”。

公开身份不是为了出名

“我去看病，医生建议我住院。但当我和医生说明自己感染HIV的时候，这个省级医院的医生连忙说，‘不用住了，回家吧’。”刘石的遭遇更加坚定了他为艾滋群体发声的决心。

“在全国能够完全公开身份的人，一只手就能数完。”刘石略带自豪的伸出手比划着，但他高调的宣传方式也引来“炒作”的质疑声。