如今,这个体重超过120公斤,做过肿瘤手术,患有心肌炎、半月板积水、颈椎病的女人,在平地上步行超过15分钟就会“浑身哆嗦”。
几乎所有的伤病都与举重有关。在一次训练中,因为阻力缠手带突然断裂,刘成菊被100多公斤的杠铃带倒,半月板严重损伤。现在,哪怕只是站立几分钟,她的膝盖也会肿得像大腿一样粗。她的颈椎和腰椎也被滑落的杠铃砸中过几次,“头晕、腰痛是常有的事”。
不仅如此,她女儿的体重也一度超过150公斤,并且患有支气管哮喘。她的母亲患有高血压、脑血栓和严重的风湿病。
祖孙三人的药费几乎用尽了这个家庭的所有收入,而沈阳菜市场里不断上涨的菜价,一步步把刘成菊推出这座城市。
面包车逐渐驶出沈阳市区,刘成菊像个雕塑一样望着车窗外,一言不发。
“新家”实际上是刘成菊父母在上世纪90年代的回迁房。推开门,整个屋子都弥漫着剩菜的味道,一张小炕桌几乎占据了客厅的所有空间,一个闹钟、几个装杂物的罐子、几个塑料袋装着的剩菜胡乱地堆在上面。炕桌的正对面就是洗手间,吃饭时如果有人用厕所,呼呼啦啦的冲水声甚至能盖过人们交谈的声音。
“现在我不想得到的,倒是全都得到了。”坐在“新家”的小马扎上,刘成菊苦笑着说。
才力的那张全幅照片就立在一间卧室的门口。它几乎是这个家唯一的精致物品,在众多杂物中,格外显眼。
刘成菊从没想象过这样的生活,她清晰地记得,这一切都是从“退役”开始变坏的。
离开大院后,才力成了大院的一名保安,刘成菊被分配到沈阳一家国营的热电公司上班。脱离运动员的身份,似乎就与大院划清了界限。刘成菊至今仍会抱怨,在大院当保安的才力为了给家里省钱,想去之前他“可以随便吃的运动灶”打饭,结果被厨师嘲笑:“都不是运动员了,还来白吃白喝。”
钱一直是困扰这个家庭的最大难题。退役后,夫妻两人每月的工资加在一起只有1200元。除去房贷和女儿的药钱,几乎没有结余。
才力的去世在当时引起不小的轰动,刘成菊也开始频繁出现在新闻报道中,称呼变成了“‘亚洲第一力士’的遗孀”。
企业家、公务员,甚至是小学生都纷纷给刘成菊捐款,“大院”也送来了5万元的慰问金。尽管如此,刘成菊一个人仍然无法支撑整个家庭的开支。