依山总觉得自己的命是捡来的。有好几次，她都与死亡擦肩而过。10岁出头，她上山砍柴，从树上掉下，一屁股坐地上。离她5寸远，有一根立着的竹叉。

她想上学，母亲就打她，打到她不再提念书为止。姐姐哥哥放学，她就去她们的书包翻书看，不认得字，看图也觉得好玩。她埋怨母亲，“不如把我扔了，不让我上学生我干嘛，没文化心里很痛苦，心里想的也不会表达。”母亲说，要上学，就把家里的粮食卖了，不吃饭了。

贫穷让依山感到自卑。她穿着补丁衣服，总觉得别人嫌她脏，家里来客人，她都躲在房间，不好意思见。她跟小伙伴们保持一种疏离感来维护自己的尊严。“他们来找我，我就和他们玩，他们不来找我，我就不主动跟他们玩。”

村里老人至今还记得依山的眼睛“大大的，水灵水灵的”。16岁以后，当身边的人不断夸她漂亮的时候，她才意识到美貌可能是“一种改变命运的方式”。但她又不太善于抓住机会。她在县城一家修理厂做保姆，老板让她留下做儿媳妇，她却听从家里安排，匆匆回家订亲。

每年春节，父母会给一块钱压岁，她就拿去买糖果吃，“一毛钱可以买4个糖果。”5岁时她就知道，“有了钱什么事情都能干。”她梦想的世界是“赚好多的钱，去买好吃的、好看的”。

然而现实世界只有干不完的农活，还有一睁眼就能看见的门前的一座接一座的大山。家徒四壁阻挡不了她享有柏拉图式的精神自由，以及对爱情丰满的想象。那时候，她最喜欢的一首歌是李玲玉的《情网》。现在，她最爱的歌手是凤凰传奇。

现实永远比想象残酷。依山转到县医院当天，她哥哥劝母亲，家里没钱，干脆把她扔在医院别管了。母亲没有答应。后来，当地电视台来采访，社会给她们家捐了400块钱的生活费。哥哥瞒着母亲，跑到医院把钱卷走，赌博输个精光。

哥哥从来就没有在乎过她。依山17岁时，他就急着把妹妹嫁出去，用她换来的彩礼钱给自己娶媳妇。

见到真人，依山觉得媒人介绍的这个曹洪平“长得可丑”。媒人给母亲介绍，曹家的条件不错，他父亲还是村支书。村里人也过来圆场，“你嫁了好啊，他爸怎么说也是个书记。”

依山不知道书记是个什么官，但她知道“可能有什么事情好办一点”。她和哥哥、母亲，跟着媒人去了一趟曹家。回来后，她没有说不同意，也没有说同意，在半推半就中，她服从了哥哥的安排——人还不错啊，给（嫁）了算了。