置换一只膝关节，需要为患者准备200cc备用血，李惠泽两个关节都需要置换，要准备400cc。平时，对于每天要实施15台左右此类手术的骨关节科来说，这点血并不算什么。

然而，现在一个月内，科室内大大小小的手术已经停了一百多台。“很多情况都是第二天要做手术，血库通知我们没有血。”北京大学人民医院骨关节科主任医师林剑浩叹了口气，颇为无奈地告诉《中国新闻周刊》，“这种日子太熬人。”

最能感受到这种紧张气氛的要数科室的住院总医师刘强了。27岁的刘强，是科里的“大管家”，从病人会诊到安排手术，科内大大小小的事都要经过他的手。

早上9点钟，刘强就开始安排下一期的手术。他对此并不陌生。以往，他只要根据病人的病情、手术室排班以及主治医生的时间安排就可以，如今，这却变成了件“烧脑”的事情：需要衡量每台手术的用血量，尽量把不需要用血的手术往前排。

10点钟左右，刘强将下批14台手术的配血申请信息发送到血库，等待12点钟血库的信息反馈。“最惨的时候，所有的配血申请都被血库打了回来，有二十多台。”刘强告诉《中国新闻周刊》，当时，不仅骨关节科，全院几乎所有要用到O型血的手术都被暂停了。

刘强甚至专门去了一趟医院血库，希望血库能够考虑病人病情紧急的情况，多调点血来。结果沟通了半天，只带回来一句话，“O型血的病人，尽量不要收。”

在刘强的桌子上，放着一沓住院单，每张纸条的左上角都标注着病人的血型。这是医院为缓解用血紧张所想的办法——根据血型来选择病人入院。“这两天O型血不紧张了，血库又说不要收B型血的病人。”刘强有点无奈，但还是挨个打电话通知病人暂时不要来住院。“来住院也是干等着，还不如在家里待着。”

血库人员也有自己的委屈：现在献血的人少了，分配到医院的血也少了很多！

也会遇到不好打交道的患者。“不少患者家属冲着我们嚷嚷，非要马上做手术，谈不拢就要去找我们主任，可找主任也没有血啊。”北京大学人民医院的一位护士向《中国新闻周刊》抱怨，“头都大了两轮。”

用血告急的状况，如同瘟疫一样，迅速席卷了全国各地。河南、山东、江苏、安徽等多地血库库存量已在警戒线之下，有患者一个月内手术被推迟了6次。医生们对这种春节后的紧张情形，已经习以为常。

在北医三院肝脏外科，几乎每个星期都有一两次肝脏切除手术因为缺血而停掉。“这种状况持续了很多年，没有血，手术只能拖着，或者就是家属去互助献血。”北医三院普通外科主任医师修典荣告诉《中国新闻周刊》。

而在位于河北燕郊的燕达陆道培医院里，几乎所有的用血都是靠互助献血来实现。“每天医院公共的血小板最多只有10个，却有三百多个病人在排队。”燕达医院陆道培血液肿瘤中心副主任医师张弦告诉《中国新闻周刊》。

饮鸩止渴的互助献血

李婷（化名）讨厌红色，她想要把红色从世界中剔除。不穿红色的衣服，不染红色的指甲，甚至放弃了最爱的红褐色的可乐。然而，她的生存又需要靠红色维系着。

李婷今年19岁，是一个重型再障性贫血的患者。这是一种因骨髓造血功能衰竭，导致血细胞减少的疾病。李婷血红蛋白水平不到正常人的一半，每10天左右，她就需要输一次红细胞。